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Revistă editată de Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” Mizil
Mersul copăcel al cuvântului

La început a fost... pământul! Apoi, apele, co-
pacii, animalele, păsările! Mai târziu a venit Omul! Che-
mările, şoaptele sau ţipătul se strigau prin gânduri! Pre-
cum casele şi păsările călătoare! Vorbele erau doar gân-
duri. Gura era pentru mirare şi zâmbet. Gânduri alergau
de la o lume la alta. Lumea apelor era peste tot ca o po-
veste despre plutire şi limpezime de viaţă. Celelalte lumi
creşteau la sânul lumii apelor. Lumea copacilor era pes-

te tot. 
Din freamătul lumilor Omul învăţa. A venit o zi când când toate lu-

crurile pământului trebuiau să poarte un nume. Gândul omului a pornit  spre
Cer apoi s-a oprit pe fiecare lucru de pe Pământ cu înţelegere şi dragoste.
Aşa era atunci, la început,  dragostea pentru tot ce există! Lucrurile Pămân-
tului au fost, astfel, botezate cu şoapte din sufletul Omului trecute prin Cer,
precum zborul păsărilor! Aşa s-au transformat gândurile omului în sunete,
adică în vorbe... Vorbe de mângâiere, de zâmbet, bucurie, de dor, de dra-
goste... Nu existau vorbele grele! Gândurile oamenilor nu au botezat nimic
cu vorbe grele. Sunt tot mai multe dovezi că poporul român a fost vorbitor
de gânduri trecute prin Cer, tălmăcitor al iubirii  întru înţelepciune. Mai târ-
ziu oamenii acestor meleaguri  au învăţat de la păsări, ape şi dimineţi dorul
pentru neîntoarceri şi cântecul doinei. Doina este acum în toate anotimpurile
din noi!

Am fi putut comunica prin gânduri, aşa cum a fost la început! Dar
nu ar mai fi existat strigătul, şoaptele, cuvântul mamă... Ion, şi toate lucrurile
Pământului nu ar mai fi putut avea un nume. 

Oare care a fost primul cuvânt rostit de oameni? Cred că totul a fost
aşa cum se întâmplă în mersul copăcel al copilului! Priviri, înţelegere, zâm-
bet, mângâieri, paşi! Învăţăturile din lumea din care am venit s-au îmbinat cu
cele găsite aici. Precum pruncul, primii paşi spre fascinaţia lumii, gângurind!
Căldura din pieptul mamei revărsată în el spre lumină! De aceea toate cu-
vintele se nasc în zâmbetul pruncilor! Sunete care să tălmăcească întru în-
ţelegere şi dragoste gândurile munţilor, apelor, copacilor pentru sufletul nos-
tru!  Limba română există în fiecare din noi  din totdeauna ! 

– Bună ziua! Ce mai faci vecine? Suntem tot aici şi vorbim emineş-
te! Aşa cum o facem, în fiecare an, la Festivalul Naţional de Literatură Aga-
tha Grigorescu Bacovia…

Emil Proşcan
Festivalul Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”

RĂMÂNĂ NĂDEJDEA
Vine o vreme când drumurile se es-

tompează în lumina asfinţitului… Nu,
nu se pierd; doar câte un călător obosit îşi
aşterne stelele sub cap şi visează la câmpi-
ile rămase în urmă, la vălurirea mărilor
de piatră ale dealurilor şi la urcuşul, ca
un zbor înzăpezit, către culmi. Acum, dea-
supra nu mai e decât cerul...

Lucian Mănăilescu

Prima ediţie 
(5 octombrie 2007)

Juriul: Valeria Manta Tăicu-
ţu (preşedinte), Emil Proşcan (pri-
marul oraşului Mizil) Nicolai Tăi-
cuţu, Dumitru Pană, Nicolae Pogo-
naru. 

Invitat de onoare: Gheorghe
Istrate

Marele premiu - Aida Hancer
(Suceava)

Poezie

Premiul I - Laurenţiu Sele-
gian (Valea Râmnicului), Premiul II

- Carmen Maria Focşa (Bucureşti),
Premiul III - Ion Cioranu (Slobo-
zia). 

Proză

Premiul I - Janet Nică (Os-
troveni - Dolj), Premiul II - Nicolae
Iştoc (Oradea), Premiul III - Bîndiu
Cristina (Vatra Moldoviţei)

Cu puţin timp înainte de festi-
val,  am primit o epistolă de la poetul
Gheorghe Istrate, invitat de onoare la
festivităţile de premiere: „Iubite pri-
etene Lucian Mănăilescu – scria po-
etul  – Trecui (verb oltenesc) deunăzi
cu trenul pe sub acoperişul albastru

(Continuare în pag. 2)
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Festivalul ...Festivalul ...

al Mizilului şi, Doamne, ce case majestoase am
văzut... Eu «exmatriculat» din casa mea bu-
cureşteană, după un habitat de 25 de ani (unde
mi-am scris cărţile, şi mi-am crescut copiii, şi
mi-am vâslit visele prin smogul Capitalei), oare
mi-aş putea găsi şi eu, acolo, un colţ minimal
de câţiva metri pătraţi, să-mi construiesc (din
împrumut bancar) o «reşedinţă» poeticească,
cu un pom şi-o buburuză sub cerdac? Ba, şi-o
viţă de vie, în care să mă caţăr desculţ până la
Dumnezeu, să-i pun trei boabe de strugure în
palma lui duhovnicească. 

Şi, uite aşa îmbătrânim, dragă Lucian,
inutilitate totală pe care nici literatura nu o mai
poate salva...

Acolo aveţi echipă de fotbal? Atunci,
hai, Mizilul! Hai, Fabrica de oţet!” 

Casa aceea nu s-a construit decât în su-
fletele noastre, adăpostind bucuria versului ros-
tit ca o rugăciune: „ce să refuz şi ce să mai ac-
cept -/ toate cuvintele miros a moarte/ bat clo-
potele-amurgului în piept/ mirosul lor copile ne
desparte// încep o floare şi-o termin în zori/ mi-
e îngerul bolnav şi mă refuză/ dă-mi Doamne
plânsul unei mari candori/ şi dă-mi ninsoarea
pruncilor pe buză/ dar nu mai sunt cuvinte ca
să spui/ o spadă se sfărâmă între oase/ mi-e în-
gerul bolnav şi boala lui/ în cerul tot a moartea
mea miroase”  (Gh. Istrate - Ritual)

Câteva cuvinte dintr-o altă scrisoare,
semnată de marea poetă Constanţa Buzea, au
devenit, tot atunci, un fel de emblemă a festi-
valului. Domnia Sa ne anunţa că nu poate par-
ticipa la manifestare, din cauza unor problene
de sănătate,  încheind: „... vă mulţumesc din
inimă, şi poate pentru vremuri mai bune, să mă

capacitez, să dau curs altei invitaţii, altă dată,
prilejuri cu siguranţă că vor mai fi. Pînă atunci
rămână nădejdea că lucrurile se vor îndrepta
în folosul tuturor...” 

Marele Premiu a fost atribuit Aidei
Hancer (elevă – pe atunci – în clasa a XII-a),
pentru modernitatea, ineditul şi prospeţimea
versurilor, într-un cuvânt pentru... talent. Iată
ce ne mărturisea  tânăra poetă:  „În primul rând
aş încerca să definesc poezia ca viscol înalt.
Cred că mai bine decât mine a făcut-o Nichita
Stănescu, el însuşi un mediator între poezie şi

stări de viscol interior. Sau poate că nu e numai
viscol, ci şi o plimbare leneşă a poetului, pe un
scaun de lemn, pitic, prin univers. (…) Noi nu
vom concepe alte lumi, fiindcă cea existentă
mai are încă destulă carne pe ea şi solzi vii în
suflet. Despre acestea merită să vorbim, fiecare
în limba în care s-a născut, şi cum i se va
năzări într-o zi de octombrie.”

Ediţia a doua (10 octombrie 2008)

Juriul: Marius Chelaru (preşedinte),
Emil Proşcan, Aida Hancer, Ion Roşioru, Lu-
cian Mănăilescu.

Invitaţi de onoare: Adrian Păunes-
cu, Grigore Vieru, Fănuş Neagu, Tatiana Ste-
pa, Calistrat Costin (preşedintele Filialei USR
Bacău), Gheorghe Neagu (redactor-şef
„Oglinda Literară”).

Marele Premiu „Agatha Grigorescu
Bacovia” a fost obţinut de Adelina Georgeta
Dozescu (comuna Belinţ - Timiş), elevă în
clasa a XI-a la Liceul „Vlad Ţepeş” din Tim-
işoara.

PREMII POEZIE

Premiul I - Ştefan Alexandru Cioba-
nu (student în anul II al facultăţii de psiholo-
gie); Premiul II - Georgiana-Adriana Gilescu
(elevă a Colegiului Naţional B.P.Hasdeu, din
Buzău); Premiul III – Ecaterina Bargan (ele-
vă anul II la Colegiul Naţional de Comerţ din
Chişinău) Premiul revistei „Oglinda literară”
– Vasile Toma, din Chişinău.

PROZĂ

Premiul I - Florentina Loredana Da-
lian (Slobozia); Premiul II – Mircea C. Di-
nescu (Ploieşti); Premiul III – Cornel Dia-
conu (Buzău). 

Emoţ i i l e
organizatorilor au
fost risipite de poe-
tul Gheorghe Vieru
(„evadat” dintr-un
spital din Chişinău
pentru a participa la
evenimentul nostru
cultural), care i-a spus primarului Emil Proş-
can: „Oricum, ceea ce faceţi voi, aici, este un
lucru minunat…”.

Şi a fost, cu adevărat, minunat.

Iată câteva consemnări din timpul ga-
lei laureaţilor:

Marius Chelaru: „Să vezi un copil
venind de la Timişoara la Mizil, numai pentru
că iubeşte poezia, ţine de încăpăţânarea de a
face cultură, pe care, din fericire, generaţiile
foarte tinere şi-au asumat-o”.

Grigore Vieru: „Iubiţi fraţi! Sunt pen-
tru a treia oară la Mizil şi am îndrăgit acest
oraş şi această lume. (…) Eu sunt născut într-un
sat aflat lângă Miorcanii marelui Ion Pillat, pe
malul drept al Prutului. După ce s-au distrus
bisericile şi mănăstirile de la noi, transformate
fiind în spitale de boli venerice, în spitale de
tuberculoşi sau în puşcării, maica, femeie pro-
fund religioasă, în taină, în noaptea Învierii,
voia să sfinţească pasca. Şi aştepta zvonul clo-
potelor din biserica de pe malul celălalt şi
atunci sfinţea ouăle şi pasca… 

Este păcat să uitaţi aceste lucruri, ca-
re se întâmplă acolo, unde am pătimit şi pă-
timesc şi astăzi. Dar, parcă şi de Unire mi-e
teamă, când văd că unii îl batjocoresc pe Emi-
nescu în ţara lui. I-am spus aseară lui Fănuş
Neagu: «Noi avem cuvântul şi ne retragem în
cuvânt, dar oamenii simpli, cei care suferă, ce

au?»“.
Adrian Păunescu: „M-am ocupat de

lucruri profund «banale», cum ar fi dragostea
de părinţi, dragostea de ţară, dragostea de
om… Eu cred că răul e foarte uşor de făcut şi
binele foarte complicat. Am rămas în armata
binelui şi de aceea şi suntem împreună. Sigur,
aveam o mie de treburi importante de făcut, dar
când am auzit că astăzi, la Mizil, este o sărbă-
toare a culturii, nu puteam să nu fim alături de
dumneavoastră…“

Fănuş Neagu (intervenţie telefonică

amplifiată prin staţie):  „Am crescut într-o altă
lume, arhaică, dar mai apropiată de om. Acum
civilizaţia a atins culmi înalte, dar a crescut şi
vulgaritatea. Ne scufundăm în globalizare… No-
rocul meu e că nu o voi mai apuca şi, de fapt,
cred că nici nu va avea loc vreodată. (…) Mă
întreb, câteodată, când va fi fost Hemingway
cu adevărat fericit: Când vâna lei în Africa?
La vila lui din Cuba? Când naviga pe vasul
Pilar? Sau când bea?... Cu femeile o lua razna,
cum se întâmplă cu toţi cei ce, pe drept sau pe
nedrept, se cred cineva. La maturitate oamenii
se joacă înspăimântător, provocând deseori
mânia destinului. Cu toţii plătim scump noianul
de nerozii pe care le săvârşim, dar degeaba…
Generaţiile de după noi o iau de la capăt!”

Apogeul manifestării l-a reprezentat
surpriza oferită de Tatiana Stepa şi Adrian
Păunescu: „Pe drumul nostru încoace, datorită
complicaţiilor şoselelor - a spus Adrian Pău-
nescu - am avut timp să scriem şi v-am adus
două cântece noi, două premiere. N-ar fi exclus
ca de aici, de la Mizil, în această zi de oc-
tombrie a anului 2008, să inceapă cariera a
două cântece excepţionale ale Tatianei “.

Vocea fără egal, viscolind copacii fără
pădure, l-a acompaniat pe poet: „Am dorit, cu
dragoste frăţească / Să vă fie cât de cât util /
Drumul nostru şi-am lansat de-aceea / Două
premiere la Mizil”. 

Iată textele (Ce tulburătoare presimţiri,
Dumnezeule!) rămase de atunci în memoria lo-
cuitorilor oraşului: „Foaie verde şi uscată/ Într-
un mod paradoxal/ Nu se ştie niciodată/ Cât
mai e pân’ la final// Foaie dulce şi amară/ Via-
ţa totuşi-i-un prinos,/ Poate-i cea din urmă oa-
ră/ Când putem trăi frumos./ Omenirea noastră
însăşi/ Rătăcind pe-această cale/ Cu pământul
ei de oale/ Trebuie supusă unei reparaţii capita-
le// Fir-ar pofta să ne fie/ N-i din ce în ce mai
greu,/ C-am uitat de omenie/ C-am uitat de Dum-
nezeu// Numai vremuri austere,/ Numai fuga du-
pă bani,/ Numai setea de avere/ Şi-nmulţirea de
duşmani// N-avem nume, n-avem rude/ Am
ajuns nişte roboţi,/ Om pe om nu-l mai aude,/
Dracul a intrat în toţi// Foaie roşie şi verde,/
Tot în lupte ca pe front,/ Lumea asta se va
pierde/ Într-o bancă, într-un cont...”; „Ce sen-
tâmplă seamănă teribil/ unui zbor cu foarte
multe goluri,/ În această ţară mor actorii/ re-
gretaţi de propriile roluri.// Tineri şi bătrâni, la
garderobă/ Vin să-şi lase cea din urmă haină./
Programaţi să intre în spitale/ Ca să poată să
se stingă-n taină.// Câinii mor şi reîncep să la-
tre/ Cinici, pofticioşi, nerăbdători/ Se tot sting lu-

(Continuare în pag. 3)
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minile în teatre/ Noapte bună, domnilor ac-
tori!// Nu mai vor aplauze şi visuri,/ Nu mai vor
sufleori, lumini şi farduri,/ Ar mai zăbovi doar
ca să-şi rupă/ Propriile-afişe de pe garduri //
Mor actorii părăsiţi de public/ teatrul însuşi
este o fantomă/ Şi la catafalc le stau de gardă/
Rolurile care intră-n comă.// Ne-au făcut să plân-
gem şi să râdem/ În momente bune sau mizere/
Astăzi cu privirea zăvorâtă/ Ei îşi joacă ultima
tăcere// Ce ciudat, acum când mor actorii/ Tra-
gedia ce-au jucat-o moare,/ Pentru a afla că fă-
ră dânşii/ Tragedia noastră e mai mare” (Mor
actorii)

Ediţia a treia (2 octombrie 2009)

Juriul: Riad Awwad (preşedinte),
Emil Proşcan, Constantin T. Ciubotaru, Aida
Hancer, Ecaterina Dozescu.

Invitat de onoare: Adrian Păunescu. 

Marele Premiu „Agatha Grigorescu
Bacovia” - George Chiriac, student (Oneşti)

PREMII POEZIE

Premiul I - Bargan Ecaterina (Chişi-
nău); Premiul II - Adrian Diniş (Bucureşti);
Premiul III - Vlad Ionuţ Sibechi (Suceava)

PROZĂ

Premiul I - Andreea Bănică (Bucu-
reşti); Premiul II - Liliana SIME (Oradea);
Premiul III - Florentina Loredana Dalian
(Slobozia).

Poetul Adrian
Păunescu,  spunea, prin-
tre altele, în alocuţiunea
sa: „Sunt nedormit, dar
probabil că o să-mi fac
toate porţiile de somn şi
toate părţile de conce-
diu după moarte, şi am

venit aici pentru maxima preţuire pe care i-o
acord lui Emil Proşcanu. Este incredibil, totuşi,
că anul trecut erau Grigore Vieru şi Tatiana
Stepa în această scenă, iar în ianuarie a trebuit
să-l lăsăm pământului pe Grigore. Ce să mai zic
de moartea, la 46 de ani, a Tatianei... Aşa e fă-
cută fiinţa noastră, să înţeleagă evenimentele
abia după ce nu se mai pot repeta. Dar viaţa va-
lorilor este infinită. Şi, poate, asta ar fi una din
definiţiile culturii: puterea de a semăna azi şi de
a aştepta recolta cine ştie când. Plecarea atât de
timpurie a unor oameni trebuie să ne pună gra-
ve probleme de „clasament” al valorilor, nu nu-
mai de competiţie. Trebuie să vedem cum arată
acest tabel, în ce credem, ce le lăsăm tinerilor...
În pofida dezinteresului actual faţă de cultură,
de dispreţuirea ei, de situaţia şcolii naţionale
din ce în ce mai slăbite şi a aşa-zisele reforme,
care sunt o învârtire într-un cerc vicios.”

Consemnări:

Riad AWWAD: „Felicitări organizato-
rilor, pentru faptul că au făcut posibil să se
ţeasă sub ochii noştri un covor al poeziei, lu-
minat de stelele continuităţii”; 

Emil Proşcan: „Împreună, aici, sper
să reuşim materializarea momentelor de suflet
pe care ni le dorim cu toţii, momente care să pu-
nă în lumina scenei valenţele Concursului Naţi-
onal de Literatură «Agatha Grigorescu Baco-
via», ajuns la ediţia a treia”…; 

Constantin T. Ciubotaru: „Mulţi dori-
tori de afirmare în lumea literară şi-au trimis
aici, la Mizil, în plic, speranţa confirmării ta-

lentului lor”; 
Aida Hancer: „La Mizil am câştigat

nu numai Marele Premiu, în urmă cu doi ani,
ci şi o mulţime de prieteni”; 

Adelina Dozescu: „Asemenea concur-
suri sunt un drum deschis tinerilor ce bat la
porţile literaturii. La fel cum Fereastra, revista
editată la Mizil, reflectă lumina întâmplărilor
spirituale, de care lumea în care trăim are atâ-
ta nevoie”

Proza Andreei Bănică (Săptămâna
52) a fost printre cele mai bune lucrări ale ge-
nului înscrise în concurs de-a lungul ediţiilor
de până acum (alături de Mavroşin - Emil Ili-
escu, Begonia - Monica Rădulescu, Îngerul
cu o singură aripă - Cristina Bîndiu, Darul -
Teodor Lesenciuc, Şapte zile - Anca Irina For-
go). Autoarea mărturisea:  „Intrând anul acesta
la medicină am visat că voi găsi leacul pentru
cancer sau că voi salva lumea... Activitatea
mea literară era doar o oglindă a acestor vi-
se... Surpriza acestui premiu e cu atât mai ma-
re”.

Ediţia a patra (1 octombrie 2010)

Juriul: Ion Roşioru (preşedinte), Emil
Proşcan, Nicolae Pogonaru, Marin Ifrim.

Invitaţi de onoare: Dan Puric, Fănuş
Neagu, Gheorghe Neagu, Florentin Popescu.

Marele premiu - Carmen Dominte
(Bucureşti)

PREMII POEZIE

Premiul I - Liviu Ofileanu (Hunedoa-
ra); Premiul II - (ex-aequo) Victoria Milescu
(Bucureşti), Virgil Diaconu (Piteşti); Premiul
revistei „Oglinda literară” - Ecaterina Bar-
gan (Chişinău); Premiul Asociaţiei Culturale
„A.G. Bacovia” - Deniz Otay (Suceava)

PROZĂ

Premiul I - Mihaela Perciun (Repu-
blica Moldova); Premiul II - Teodor Emilian
Barbu (Bucureşti); Premiul III - Monica Ră-
dulescu (Bucureşti); Premiul Revistei „Ago-
ra” - Iulian Dămăcuş (Gherla); Premiul Spe-
cial al Juriului - Constantin Roşu Pucu (Noua
Zeelandă).

Consemnări:

Emil Proşcan: „Într-un anume fel, prin
tot ce se va întâmpla pe scena ediţiei a IV-a a
Concursului Naţional de Literatură «Agatha
Grigorescu Bacovia», avem şansa normalităţii.

Astăzi, aici, putem să trecem peste tot
ce e nociv şi se interpune între noi şi viaţa noas-
tră. Va fi dovada cea mai elocventă că, orice
s-ar întâmpla, n-o să reuşească nimeni, nicio-
dată, să ne pervertească sufletule. (…) Fiecare
participant la festival a devenit - credem - un
prieten şi un colaborator al revistei «Fereas-
tra», această simbolică şi îndrăzneaţă des-
chidere spre lume, în pofida faptului că nu am
primit nici un alt sprijin, decât pe cel al unor
sponsori generoşi, dar, din păcate, de la an la
an tot mai puţini” .

Dan Puric: 
„Luaţi-mă drept idea-
list, pentru ce vă spun
acum, dar o să vedeţi:
Mizilul despre care vor-
bea Bogza în 1938 era
altul. Nu vă uitaţi la
blocurile astea  neferi-
cite ale socialismului,
unde stăm ca în temniţă? Nu vedeţi că ele au
mutilat casa de provincie, grădina, proprie-
tatea fiecăruia?

Vreţi «acolo», la apă caldă, la cu-
loarele alea murdare, ghetoizante? Filogeneza
fiecăruia se schimbă, domnule! Ştiţi ce înseam-
nă aerul curat, o curte, o grădină? Or tineretul
trebuie să vadă diferenţele şi să scrie «Poem
pentru prunul meu din curte». Când o să scrie
«Poem pentru mall-ul meu» atunci s-a terminat
ţara” 

Fănuş Neagu (intervenţie telefonică):
„Bună ziua şi mi-e dor de dumneavostră, mai
ales că se culeg viile! Acum sunt sub o perfuzie,
la Spitalul Elias. O clipă, vă rog, să-mi aran-
jeze asta... mi-a îmbătrânit beleaua de venă...

Altădată, la vremea asta eram prea vi-
novat de adolescenţă şi de poezie. Scriam cu
condei de trandafir, condei de viţă. Dar s-a
dus... Îmi amintesc că pe vremea când o luam
la ureche cu zulufi de călţunică şi când ulcelele
se învârteau, coapsă la coapsă prin dreptul
ochilor mei eram mai stăpân pe vorbă. Acum
sunt mai exaltat; bătrâneţea dă o exaltare im-
becilă. În primul rând vreau să vă rog ceva;
cine dintre dumneavoastră îl vede pe poetul Ion
Gheorghe să-l îmbrăţişeze din partea mea (po-
etul împlinise 75 de ani, în ziua de 16 august
2010 - n.n.) şi să-i spuneţi vă rog că e unul din-
tre cei mai mari poeţi români. I-am citit, în re-
vista dumneavoastră, o poezie, în care spune
că poartă sămânţa codrilor Valahiei pe talpa
încălţărilor. De-asta mi-e dor şi mi-e drag de el.
Spuneaţi dumneavoastră că şi eu fac poezie în
proză... Asta-i rău, susţin ăia care fac proză şi
în poezie. În orice caz, nu mai am nici timp, nici
chef să mă schimb.”

Gheorghe Neagu: „Mă bucur că sunt,
din nou, la Mizil. Anul trecut am lipsit, dar
acum doi ani am stat pe această scenă lângă
Grigore Vieru, Adrian Păunescu şi regretata in-
terpretă de muzică folck Tatiana Stepa, pe care
o iubeam şi o iubesc în continuare, la fel ca şi
dumneavoastră. Vă felicit pentru ideea de a or-
ganiza un festival care să-i poarte numele, a
cărui a doua ediţie se va desfăşura în această
seară. Simt că, deja, Mizilul a început să re-
prezinte, pentru lumea creatorilor, un centru de
referinţă, unde venim cu plăcere; a fi prezent
aici însemnând, deja, o onoare.”

Florentin Popescu: „Azi, în România
aşa-zis post-decembristă, cultura nu se mai fa-
ce la Bucureşti, sau nu se face numai acolo. Se
face prin aceste fundaţii şi asociaţii culturale,
animate de nişte inimoşi (…) Salut manifes-
tarea dumneavoastră de astăzi, de la Mizil, şi
îi felicit pe câştigătorii concursului!”

Ecouri

 În revista Timpul.MD, scriitoarea
din Republica Moldova Mihaela Perciun sem-
nează un articol din care cităm: „O întâmplare
fericită a făcut să descopăr Mizilul, acest
orăşel patriarhal cu oameni deosebiţi. Conti-
nuându-şi tradiţia, au lansat cea de-a IV-a edi-
ţie a Concursului de literatură naţională, la ca-
re au propus lucrări peste patru sute de partici-
panţi din ţară, din alte colţuri ale lumii, chiar 

(Continuare în pag. 4)
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şi din Noua Zeelandă. Uite că la Mizil se poa-
te.”

 „Cei de la Mizil dăruiesc un pic din
sufletul lor de dragul literaturii române.

Sunt vorbe mari, ştiu. Dar mai ştiu că
efortul domniilor lor va fi răsplătit. Au găsit re-
surse pentru a organiza acest eveniment în ul-
timii 4 ani. M-au convins să descopăr oraşul
Mizil, revista Fereastra şi bucuria unor oameni
care au speranţa că vor schimbaceva în bine.”

(Monica Rădulescu - Blog)
 „Concursul Naţional de Literatură

«Agatha Grigorescu Bacovia», organizat exce-
lent de  revista Fereastra şi Asociaţia cultural
ce poartă numele soţiei lui Bacovia, în ziua de
1 octombrie, a fost, fără îndoială, un eveniment
reuşit. Calitatea invitaţilor - Dan Puric, grupul
muzical Amadeus, cântăreţii de folk -, discursu-
rile lui Dan Puric, Gheorghe Neagu, Florentin
Popescu şi al primarului Emil PROŞCAN au
fost câteva dintre elementele care au dat coe-
renţă şi greutate evenimentului.
S-au acordat treisprezece premii şi tot atâtea
menţiuni. Creaţiile literare premiate au fost
publicate în revista Fereastra, admirabil redac-
tată de poetul Lucian Mănăilescu, cel ca-re a
dus pe umerii şi nervii săi şi povara organizării
evenimentului.

Dacă Geo Bogza şi-ar putea rescrie
tablet dedicată Mizilului, el ar transforma «lo-
cul în care nu se întâmplă nimic» în locul în
care, de patru ani, se întâmplă ceva”.

(Virgil Diaconu -  Cafeneaua literară)

Ediţia a cincea (6 octombrie 2011)

Preşedinte de onoare al juriului: Dl.
Academician Eugen Simion

Juriul: Emil Proşcan, Aida Hancer,
Marin Ifrim, Lucian Mănăilescu.

Marele premiu - Adrian Suciu (Bu-
cureşti)

PREMII POEZIE

Premiul I - Carmen Măcelaru (Bucu-
reşti), Premiul II - Andreea Teliban (Suceava),
Premiul III - Leonard Ancuţa (Bucureşti).
Menţiuni: - Deniz Otay (Suceava), Silvia Go-
teanschi (Chişinău), Sorin Lucaci (Bucureşti).

PROZĂ

Premiul I - Agafiţei Florinel (Foc-
şani), Premiul II - Monica Rădulescu (Bucu-
reşti), Premiul III - Ion Roşioru (Hârşova);
Premiul revistei „Actualitatea literară” - So-
rin Lucaci (Bucureşti); Premiul revistei „Oglin-
da literară” - Bargan Ecaterina (Chişinău);
Premiul revistei „Vatra Veche” - Răzvan Po-
pa (Ploieşti), Premiul revistei „Citadela” -
Raluca Sandu. Menţiuni: Galetar Gheorghe,
Ion Peia, Despina Ion Alexandru, Eugen Ver-
man.

Domnul Academician Eugen Simion
a spus, primind cuvântul la deschiderea festivi-

tăţilor: „Doamnelor şi domnilor, în primul rând
vă mulţumesc că m-aţi invitat! Când vorbim
despre Mizil ne gândim, invariabil, la Cara-
giale şi la Bogza (…) Mizilul este un oraş care a
intrat în literatură, nu totdeauna sub o latură
sublimă, dar cel puţin sub una simpatică. Aşa-
dar, când am văzut că Mizilul are ca primar un
scriitor şi că acest scriitor scoate o revistă, şi
când am văzut că revista respectivă nu-i deloc
rea şi deloc mai prejos decât alte publicaţii ce
apar în oraşele româneşti, sigur că n-am ezitat
şi am acceptat această invitaţie.

Sunt bucuros că sunt la Mizil, unde
trăiesc, ca peste tot, oameni curioşi şi tineri, ce
aşteaptă să-şi „facă” destinul lor. Domnul pri-
mar m-a întrebat dacă am vreo idee despre vii-
torul acestora.... Nu am nici o idee, domnule
primar, pentru că n-am cum, nu ştiu ce să le o-
fer nici măcar foştilor mei studenţi, actuali doc-
toranzi. Sigur că îi sfătuiesc să meargă să-şi
termine sau să îşi perfecţioneze studiile în stră-
inătate. M-ar bucura să se întoarcă... Am auzit
oameni politici lucizi care spun că s-ar putea
să trăim, din nou, momentul 1848, când acei
tineri superbi s-au întors şi au construit Româ-
nia modernă. Nu ştiu dacă lucrurile se vor mai
repeta, nu ştiu dacă bonjuriştii de astăzi vor fi
tot atât de generoşi şi de patrioţi. Mă îngrijo-
rează că ideea de patriotism pare desuetă, că
se discută prea uşor, aproape frivol în presa
noastră şi chiar în literatură despre spiritul na-
ţional. Este un moment în care, dimpotrivă, ar
trebui să discutăm foarte serios despre valorile
noastre culturale şi despre limba română în
procesul globalizării.”

O pagină savuroasă despre Mizil (pa-
rodiind cele 175 de minute ale  lui Geo Bogza) a
fost semnată de talentatul poet  Leonard Ancu-
ţa: „Aș putea coborî și eu la Mizil asemenea lui
Geo Bogza și să scriu despre cele 175 de minu-
te din viața mea petrecute pentru împlinirea
unui vis dar eu vreau să cobor sau să urc trep-
tele realului să ajung în locul în care mă văd
din exterior un om care înnoadă niște stări cu
noduri gordiene și apoi le desface ca pe-o cea-
pă cu pumnul.

Mizilul e călduț pentru mine am ne-
voie de ceva mult mai rece un balans din imagi-
ne în imagine se desface în creier asemenea li-
niștii uimirea ecstasy amplificată la maxim în
senzația că pierzi timp nu mai poți recupera
nimic doar o amărăciune care crește ca o do-
rință mixez tăcerile mai bine decît un dj profe-
sionist și sîngele curge mut o mînă străină ieși-
tă din umăr îmi întinde pilula două guri de tă-
rie alte mîini calde care plutesc în aerul înfio-
rat de o briză imaginară în fotoliu ca un mort
în piscină

secunda 3 în care nimic rău nu se pre-
vestește doar o ușoară senzație de amețeală și
un dans înghesuit al stărilor minții

secunda 5 în care aerul are pereți ver-
ticali simt cum mă trage în sus și amețeala e un
vis frumos în care descoperi jucării pierdute în
copilărie

secunda 7 e doar o continuare a stării
anterioare dar două fire conductoare se leagă
sub piele

secunda 9 curenți electrici mă gîdilă
starea de amețeală se estompează cineva mixea-
ză în creier accentul pe căderi repetate

secunda 11 mă înșurubez cu capul în
jos polii ființei s-au inversat e primul cutremur
primul semn că în secunda 012 se va întîmpla
ceva

secunda 13 nu există doar mă pierd în
culori o stare din copilărie în care îmi apăs pu-
ternic ochii și în întunericul acela mă pîndesc

nenumărate varietăți de tempera și între ele as-
cuns clownul cu dinți uriași

secunda 15 alerg printre tufișuri din
carton mintea mea o scenă imensă cu decoruri
artificiale

secunda 17 respirația tot mai subțire
o bruscă senzație că aerul s-a terminat și în
minte celulele explodează ca niște pustule

secunda 19 cea mai lungă din viața
mea în care trăiești toate viețile alternative în
care firul destinului se împarte la infinit și eu
odată cu el mintea mea e o minte colectivă a
miliardelor de euri ale mele și peste toate ple-
nar o senzație de fericire și lumea e doar o mas-
cotă pe care o lași amintire fiindcă ești fericit
și poți merge mai departe în întunericul care
crește în fața ta ca un univers dintr-un cub pe
care la început l-ai fi putut ține în palmă dar
acum e infinit iar capetele lui se pierd în origi-
nea tuturor lucrurilor și nu am decît un cuțit
mic de hîrtie să tai o intrare dincolo e frica se
abate asupra mea ca un strigăt al mamei stri-
gătul continuu cînd m-a găsit plin de sînge apoi
continuă greu tot mai greu pînă la cea mai ma-
re frică dintre toate cînd ești întins pe o masă
tăiat bucățele viu și anesteziat știi cum ai ajuns
acolo cum ai fost ciopîrțit dar n-ai simțit încă
durerea doar groaza acum urmează să simți și
durerea numai în creier fiindcă ești dezmem-
brat și ai vrea să dai cu disperare din mîini sau
măcar să țipi ca să te trezești înainte dar nu
poți nu poți nu poți iar senzația asta e frica ab-
solută apoi cad

secunda 21 într-o respirație atît de pro-
fundă încît pieptul ar putea să-mi plesnească
și convulsiile nu se mai opresc urmează somnul
ca o mascotă gonflabilă care se desumflă ușor
undeva în cameră cineva mixează pustiuri” (21
de secunde într-un Mizil ascuns)

Ediţia a şasea (5 octombrie 2012)

Juriul: Florentin Popescu (preşe-
dinte), Valeria Manta Tăicuţu, Emil Proşcan,
Nicolae Pogonaru, Emil Niculescu

Invitată de onoare: Ileana Vulpescu

Marele Premiu - Adela Naghiu (Baia
Mare)

PREMII POEZIE (138 participanţi) 

Premiul I - Andrei Velea (Galaţi);
Premiul II - Rodian Drăgoi ( Bucureşti); Pre-
miul III - Neagu Raluca Leontina (Călăraşi);
Premiul revistei Fereastra - Florina Isache
(Roşiorii de Vede), Silvia Bitere (Constanţa);
Premiul pentru debut - Baraban Iulian Cla-
udiu (Udeşti – Suceava; elev cls. a IV-a, 10 ani) 

Adrian

Suciu Leonard

Ancuţa Aida

Hancer

(Continuare în pag. 5
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Menţiuni: Grosu Daniela Marilena (Comi-
şani - Dâmboviţa), Bianca Dan (Hunedoara),
Ioana Janette Carp (Assen - Olanda), Victoria
Mărginean (Chişinău), Nuţă Ana Mihaela
(Chişinău), Marilena Apostu (Galaţi)

PREMII PROZĂ (93 participanţi)

Premiul I - Chiş Mihaela Simona
(Botoşani); Premiul II - Maria Postu (Bu-
cureşti); Premiul III – Ottilia Ardeleanu
(Năvodari); Premiul revistei Fereastra - Ade-
lina Cristina Bălan (Focşani). Menţiuni: Lu-
miniţa Petru (Bruxelles), Niculescu Tania
(Tulcea), Mihaela Bacali (Bucureşti); Monica
Rădulescu (Bucureşti)

Într-un interviu pe care i l-a acordat lui
Emil Proşcan, în aprilie 2012, doamna Ileana
Vulpescu spunea, referindu-se la evenimentele
cultural organizate la Mizil şi la revista Fereas-
tra:  „Orice fereastră deschisă spre lume este
un lucru remarcabil. Vă doresc dumneavoastră
ceea ce îmi doresc şi mie: în primul rând sănă-
tate linişte sufletească şi, dacă se poate, să se
bucure de fiecare clipă a vieţii!”

Această ediţie a stat sub semnul po-
eziei, având două „puncte de reper”: elevul în
clasa a IV-a, Baraban Claudiu, din Suceava,
autorul unor poezii cu mult peste standardele
vârstei („Stau lângă un piersic tăiat şi putred/
Cu viaţa şifonată,/ Cu piroane xeroxate/ Înfipte
cu putere./ Parcă-aş călca pe uleiuri încinse/
Şi-aş desena o pictură cu un om/ Fără gene./
Simt că ceva din mine îşi este propria cheie/
Cufundată într-o gaură neagră/ Ce stă în pi-
cioare la fiecare trei zile.../ N-aş mai respira
păcat,/ Ci doar bunătate./ Mi-ar rămâne în
gând/ O imagine fotografiată/ Cu cel mai bun
aparat foto,/ sufletul” - Al treilea răsărit venit
cu balsamul Învierii) şi postmodernizmul bine
temperat al poetei Adela Naghiu, câştigătoarea
Marelui Premiu („la naştere/ femeia iese şi ea/
dintr-un trup/ între viaţă şi moarte/ se trece-
ntotdeauna prin carne/ şi cineva se uită repede
la ceas/ şi cineva e spălat de toate drumurile/
şi coborât cu grijă/ până în vârful oaselor// fe-
meia când naşte/ naşte totul/ şi strigătul şi-l
naşte-nspăimântată/ decupând cu pietre/ goluri
de aer/ unde respiraţia poate să-nceapă// băr-
batul rămâne în urmă/ şi inelele lui se-nmul-
ţesc/ pe trupul femeii/ ea strânge din dinţi/ şi
rămâne frumoasă/ ca o inimă oprită/ la jumă-
tatea bătăii” - ritualuri de trecere)

Ediţia a şaptea (4 octombrie 2013)

Juriul: Virgil Diaconu (preşedinte),
Emil Proşcan, Nicolai Tăicuţu, Emil Nicules-
cu, Lucian Mănăilescu.

Invitaţi: Margareta Labiş (sora poet-
ului din Mălini), actorul şi scriitorul Dan Puric,
regizorul Dan Piţa, Ivan Pilchin (lector la Fac-
ultatea de Limbi şi Literaturi Străine a U.S.M.).

Marele Premiu: Florin Dochia (Câm-

pina)

PREMII POEZIE

Premiul I - Florina Isache (Roşiorii
de Vede), Premiul II - Maria Pilchin (Chişi-
nău), Premiul III - Cecilia Moldovan (Bacău);
Premiul revistei Cafeneaua literară - Sorin
Lucaci (Bucureşti), Premiul Revista Nouă -
Raul Coldea (Braşov), Premiul revistei Fe-
reastra - Oana Pughineanu (Cluj-Napoca) 

PREMII PROZĂ

Premiul I - Loredana Florentina Da-
lian (Slobozia), Premiul II - Cristian Meleşteu
(Piteşti),  Premiul III - Viorel Savin (Bacău);
Premiul Revista Nouă şi Premiul revistei Bu-
cureştiul literar - Alexandru Jurcan (Cluj -
Napoca), Premiul revistei Cafeneaua literară
- Diana Trandafir (Câmpina), Premiul revis-
tei Fereastra - Dorin Mureşan (Cluj-Napoca);
Premiul revistei Oglinda literară - Adelina
Bălan (Focşani); Premiul de debut - Ana Ma-
ria Botez (Brăila).

„Astăzi este o zi deosebită în viaţa ora-
şului nostru, o zi de sărbătoare, şi aş vrea,  prin
tot ce se va întâmpla pe scenă, să facem simţit
acest lucru. Dincolo de toate grijile şi neca-
zurile avem nevoie, măcar din când în când, de
o oază de linişte, în care să ne gândim la noi,
la cei de lângă noi, la zilele care au trecut, dar
mai ales la prezent şi la viitor. În urmă cu 6 ani
am gândit această manifestare ca pe o întâlnire
cu propriile noastre gânduri şi aspiraţii, pentru
a ne întreba ce mai facem şi pentru a discuta,
cu sinceritate, despre nimicurile sau lucrurile im-
portante care înseamnă viaţa noastră. De ace-
ea vă propun să utilizăm această sintagmă -
viaţa noastră - drept generic al dezbaterilor ce
vor urma (…) Aş vrea să plecăm de aici cu spe-
ranţa că putem transforma în normalitate ab-
surdul care ne-a dominat existenţa după eveni-
mentele din 1989, să încercăm să depăşim fron-
tierele arbitrare ale sufletului uman care ne îm-
piedică să regăsim liniştea, zâmbetul, preţuirea
valorilor, respectul şi dragostea pe care le da-
torăm unii altora.” - a spus, în deschiderea ma-
nifestării primarul oraşului, Emil Proşcan.

Consemnări

Ivan Pilchin: „Am ales o viaţă legată
de literatură, de înţelegere a culturii şi a moda-
lităţilor de a transmite studenţilor mei frumu-
seţea şi fiorul actului de creaţie. Până la urmă
însă şi în cazul meu viaţa este determinată de
tot ceea ce mă înconjoară, de relaţiile mele cu
lumea.” 

Virgil Diaconu: „Eu cred că fiecare
este dator să aibă proiecte pozitive; mizez pe
astfel de oameni, printre care îi număr în pri-
mul rând pe artişti, pe scriitori şi pe toţi cei
care îşi asumă rolul de directori de conştiinţă.
Dacă aceştia nu se vor mai constitui în exemple
de viaţă, dacă vor abandona şi ei lupta sau da-
că mesajul lor nu va fi înţeles, riscăm să pier-
dem adevărul istoric - care se poate ascunde
sau distruge.”

Dan Piţa: „Ce este, de fapt, viaţa?
Mă gândesc că Stendhal o definea foarte bine,
prin vocea unui personaj din romanele sale:

Un glob imens, un mozaic de oglinzi micuţe,
fiecare corespunzând unui chip din realitate.
Fiecare din noi suntem un astfel de chip unic,
ce reflectă realitatea, înglobându-se marii sfere
a vieţii. Mă întreb, de aceea, dacă e bine să ne
lamentăm că nu avem conducători capabili -
am impresia că e un bluestem al neamului - şi
că nu avem politicienii pe care îi merităm, dacă
nu cumva chiar pe ăştia îi avem!”

Margareta Labiş: „Mă bucur că aţi
vrut să-l cunoaşteţi, prin mine, pe poetul Nico-
lae Labiş, mai ales că dumneavoastră, cei mai
tineri, nu aţi mai găsit numele şi opera poetului
în manuale. Dar eu sunt sigură că profesorii
încă le mai vorbesc şi le vor mai vorbi elevilor
despre poet (…)

În noaptea fatidică asistenta m-a sfă-
tuit: «Domnişoară, să nu plecaţi, să rămâneţi
în noaptea asta la spital!» N-am înţeles de ce,
pentru că tata nu mă lăsa să stau, era perioada
colocviilor de sfârşit de an... Apoi, când a intrat
în comă, a avut un ultim moment de semilucidi-
tate şi l-a rugat pe tata: «Trimite-mi trei metri
cubi de ozon! Mă sufoc...» Când a sosit şi ma-
ma în Bucureşti, mi-a fost greu să o recunosc.
De la Mălini până în capitală albise complet.” 

Dan Puric: „Trebuie să-i mulţumesc
domnului primar pentru invitaţia de a paricipa
la sărbătorile oraşului şi trebuie să-i mulţumiţi
şi dumneavoastră, deoarece o jumătate de an
s-a ţinut de mine să vin, cu toate că nu aveam
timp... Ştiţi cum e: în România majoritatea po-
porului supravieţuieşte iar eu, făcând parte
dintre supravieţuitori, trebuie să alerg tot tim-
pul, ca să nu fiu strivit de inerţiile lumii şi ale
vremurilor. (…)

Trăim un proces de imbecilizare a po-
porului român - puteţi vedea asta şi uitându-vă
la toate posturile de televiziune - un proces de
cretinizare şi uniformizare şi ai sentimentul că
naţia asta a fost redusă la instincte. Atunci te
domină gândul că nu se mai poate face nimic.
Numai că, dacă unul ca mine se află aşa, turtit
la pământ, îl surprinde viaţa, care îi spune:
«Vezi. încă nu am fost ucisă de prietenii tăi, oa-
menii!». Încă mai trăim, aşadar, şi vedem, une-
ori, nişte lucruri sau atitudini care ne pot salva.
Neamul ăsta a rezistat, atâta timp cât şi-a lăsat
viaţa în mâna lui Dumnezeu. Cum a lăsat-o pe
mâna unei organizaţii sau structuri de putere
s-a terminat totul.” 

Florin Dochia: „La o asemenea va-
loare ridicată a participanţilor la această edi-
ţie, premiul primit, apreciere dincolo de genu-
rile în concurs, mă onorează în mod deosebit.
Se cuvine să felicit organizatorii că au puterea,
în condiţii financiare dificile, să organizeze un
asemenea eveniment de anvergură. Dedic acest
Mare Premiu autorilor câmpineni de literatură
şi cititorilor mei de oriunde…”

Florentina Loredana Dalian: „La Mi-
zil i-am văzut şi ascultat pe Grigore Vieru, A.
Păunescu, Tatiana Stepa, iar anul acesta ivita-
ţii de onoare au fost actorul şi scriitorul Dan
Puric şi regizorul Dan Piţa (care nu mai au ne-
voie de nici o prezentare). Ceea ce se petrece,
cu consecvenţă, la Mizil, îmi întăreşte convin-
gerea că, atunci când se doreşte, se poate.” 

Corina Militaru: „Deşi nu m-am regă-
sit în fruntea listei câştigătorilor sunt fericită,
deoarece am trăit o experienţă minunată ală-
turi de dumneavoastră şi toţi cei ce-şi doresc
să scoată la suprafaţă frumosul, ascuns sub
mâlul existenţei noastre de zi cu zi.”

Trecând, sumar, în revistă, cele şapte e-
diţii precedente ale Festivalului Naţional de Li-
teratură „Agatha Grigorescu Bacovia”, trebuie 

(Continuare în pag. 6)



Pag. 6 septembrie 2014 Revistă de cultură
(Urmare din pag. 5)

Festivalul ...Festivalul ...
să subliniem faptul că, o bună parte din reuşi-
tele noastre se datorează acelor oameni minu-
naţi şi dezinteresaţi, care au pus umărul, alături
de noi, la transpunerea în viaţă a acestui proiect
cultural, pe care mulţi l-au crezut prea ambiţios
pentru resursele unui orăşel de talia Mizilului. 

În mod deosebit le suntem datori lui
Adrian Păunescu şi Tatianei Stepa, lui Fănuş
Neagu, cel ce ne-a înzăpezit, din nămeţii spi-
talului în care şi-a petrecut ultimii ani, cu fabu-
loase zăpezi de cuvinte, domnului academician
Eugen Simion, scriitoarei Ileana Vulpescu,
gânditorului poet de dincolo de Prut, rămas viu
în inimile şi amintirile noastre, Grigore Vieru,
poetului Gheorghe Istrate, redactorilor-şefi ai
publicaţiilor literare care au promovat festivalul
(Valeria Manta Tăicuţu - Spaţii culturale,
Nicolae Silade - Actualitatea literară, Flo-
rentin Popescu - Bucureştiul literar şi artis-
tic, Virgil Diaconu - Cafeneaua literară, Flo-
rin Dochia - Revista Nouă, Gheorghe Neagu
- Oglinda literară, Petre Scutelnicu - Plumb
etc), oamenilor de art şi cultură care au făcut
parte din juriu sau au participat, în calitate de
invitaţi, la evenimentul cultural de la Mizil: re-
gizorul Dan Piţa, actorii Dan Puric şi Mircea
Diaconu, scritorii Ion Roşioru, Marius Chela-
ru, Calistrat Costin, Nicolai Tăicuţu, Emil Ni-
culescu, Marin Ifrim, Nicolae Pogonaru, uni-
versitarilor Maria şi Ivan Pilchin, cantautorilor
Nicu Alifantis, Raul Cârstea, doamnei profe-
sor Margareta Labiş şi, în ultimă instanţă, tu-
turor participanţilor la concursul de literatură şi
spectatorilor.

Aşadar, urmează ediţia a opta. Sperăm
că vor fi alături de noi, în ziua de 3 octombrie
a.c., Adrian Alui Gheorghe (preşedintele juriu-
lui), Doamna Magda Ursache, Nicolae Dabija
(redactor-șef al săptămînalului Literatura și
Arta editat de Uniunea Scriitorilor din Repu-
blica Moldova), Baki Ymeri (redactor-şef al re-
vistei Albanezul / Shqiptari), Dinu Săraru,
Rodian Drăgoi, Valeria Manta Tăicuţu, Flo-
rentina Loredana Dalian, Nicolai Tăicuţu,
Emil Niculescu, Florentin Popescu, Ştefania
Oproescu...  

Dar, ce va fi vom vedea!...
Nu ne rămâne decât să ne întoarcem la

cuvintele spuse, cu 7 ani în urmă, de Doamna
Constanţa Buzea:Rămână Nădejdea! 

Câteva precizări
 Conform regulamentului, concu-

renţii nominalizaţi care nu vor fi prezenţi la
Mizil, în ziua de 3 octombrie, pentru a-şi ri-
dica premiile, vor pierde contavaloarea aces-
tora, urmând să primească, prin poştă, doar di-
plomele. 

 Diplomele pentru premiile revis-
telor - care constau în publicarea materialelor
din concurs -  şi menţiunile vor fi expediate
prin poştă, dar toţi cei ce doresc să participe la
festivităţi sunt aşteptaţi cu dragoste. (mijloa-
cele financiare nu ne permit, din păcate, de-
contarea transportului.)

 Informaţii suplimentare şi confir-
marea participării vor fi făcute fie prin e-mail
la adresele: revista.fereastra@gmail.com sau
lmanailescu@gmail.com, fie la numărul de
telefon 0769210763.

 Amănuntele despre desfăşurarea
ultimului act al Festivalului „Agatha Grigo-
rescu Bacovia” puteţi afla în numărul din oc-
tombrie al revistei Fereastra.

50 de poeţi participanţi la Festivalul Naţional de Literatură „Agatha 
Grigorescu Bacovia”  (Ediţiile I – VII) 

CELE MAI FRUMOASE POEZII
S-a vorbit/ se vorbeşte mult despre impasul în care se află literatura română, unele

Casandre proorocindu-i chiar moartea iminentă. Că lucrurile nu stau deloc aşa o demonstrează
şi această microantologie, ce include – în ordine alfabetică – 50 de poeţi, majoritatea tineri, par-
ticipanţi la modestul nostru festival. Că ei nu sunt cunoscuţi sau că afirmarea lor întâmpină tot
mai multe obstacole ţine de dezinteresului oamenilor politici care, ajunşi să ne conducă, sunt
interesaţi doar de masa de manevră a aligatorilor, păcăliţi mereu cu doi mici şi o bere, ignorând
valorile autentice sau, în cel mai bun caz, înmuindu-şi absenţi degetul în gură, ori de câte ori
dau pagina cărţii de istorie, pe care o silabisesc cu ambiţii analfabete

L.M.

Mihaela AIONESEI
iubirea nu e păcat

când nu vei mai strânge între dinţi
cuvintele ce se doresc a fi spuse
va creşte un copac cu rod bun
la umbra lui îmi voi scălda coapsele
cu mirul fructelor răscoapte
între frunzele amuţite de dor
când vei învăţa
la capătul dimineţilor mele
să laşi îngerii somnoroşi să se joace
fără să-i sperii cu groapa de furnici
ba-i aici ba nu-i aici
voi fi prima femeie
care va păşi cu tine spre astre
când vei înţelege că ochii mei te văd
dincolo de pereţii de carne
dezbracă-te să pot atinge
fluturele întemniţat între coaste
şi poate te voi lăsa
să te zbaţi în pântecul meu
până te vei naşte

Aida AITONEAN
evanghelie nocturnă

i-am zis lui Dumnezeu
de-acum încolo te vei numi Victor!
Şi n-ai să mai pleci nicăieri niciodată
uite, ţi-am lăsat aici lista:
coffeta - pentru orele lungi dinaintea Genezei
mentă - câmpii nesfârşite de mentă -
pentru cei plecaţi fără speranţe
şi Wall Street şi nişte cadavre
apoi vaccin contra ciumei
un poster cu Bob Dylan
ştii tu ca-n Învierea lui Lazăr
iar noaptea abia noaptea vom sta liniştiţi
şi nici nu-i vom spune mamei
că e vorba de xanax.
îmi rezerv dreptul de a dormi din când în când 
doar o să ies să mă plimb pe ape
în timpul ăsta tu vei curăţa cartofi
cu ganglionii umflaţi a indignare
în timpul ăsta tu vei impodobi odăile 
cu dantelă şi gaz metan

Syntia ALBULESCU
Addenda la Castelul lui Kafka

Şi pentru că se făcuse târziu,
timpul intra pe o ureche
şi pe cealaltă ieşea...
oamenii se năşteau din argint viu,
exilau sufletul în câte o stea
moştenită din tată în fiu,
uitau fericirea la masa de seară,
la prânz o treceau la obiecte pierdute,
mai bătrani c-o întrebare,
mai pustii cu o vară,
bolnavi de tăceri şi de soare
de vino şi du-te,

de dacă şi vrut pe nevrute,
nu mai ştiau nici să se sărute
şi visele se umpleau de praf în sertare...
Şi pentru că se făcuse târziu
părinţii plecau să moară departe...
dimineaţa irisul lor înflorea peste câmpuri
şi mai găseai nopţile mamei
în începutul unui gest de-a se retrage-n fiu,
şi mai treceau toţi orbii lumii în convoi,
împleticindu-se-n marea beţie
de a ajunge la castelul din mândra
şi amara-mpărăţie
ce-şi mută-n fiecare zi câte puţin hotarul
departe, mai departe-n noi...

Leonard ANCUŢA
mama e un spital

mama e un spital unde merg de bună voie 
și mă vindec de orice
îmi aduc aminte că-mi punea 
puțină salivă pe rană și trecea
de aceea merg la ea 
să-mi lipească toate fracturile
de iubită de bani de singurătate
și niciodată nu e prea mult
n-am avut niciodată mahmureală de mamă
chipul ei mă încălzește ca o pătură
și privirea mă spală de păcate
mama e un spital de nebuni în care
nebunia se transformă
în căldură și e bine la pieptul ei atît de bine
încît mă vindec de dumnezeire
e suficient să-i aud inima și toate
visele-s frumoase
în brațele mamei mor fără să mă doară

Roxana Diana BALTARU
Bica Raveca

Bica Raveca avea oasele slabe
şi era tăcută ca o creangă de măceş
căreia respiraţia îi fură din amintiri
cu un fel de părere de rău
Îşi împletea părul în doua cozi lungi şi subţiri
atunci o surprindeam cântând
pe colţul cuptorului de parcă o deprindere
de pe vremea când în părul ei 
se ascundea spiritul horelor
începea să-i ridiculizeze chipu-i istovit
deseori apăreau pete de galben
pe acele şuviţe tulburător de rare

(Continuare în pag. 7)
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Miniantologia 50
şi atunci spuneam că are să întinerească
dar ea îşi îndesa cozile
într-un batic negru cu flori mari
şi îmi zambea într-un fel alb
câteodată se aşeza lângă nuc
spunea că iar o apasă spatele
i-au încârceiat picioarele
îi răspundeam să aştepte să-mi termin
cazemata de frunze ea aştepta
încet apoi mergeam în casă
- mă lăsa să-i masez coastele cu un lichid vechi
în care erau petale de crin şi bucăţi de castane
Bica Raveca mi-a spus că îmi pot face
radieră din castane avea spatele fierbinte
eram convinsă că acolo,
dincolo de pielea ei subţire apune soarele
şi nu înţelegeam de ce înainte de a dormi 
ea scuipă lumina într-o cană de plastic verde,
cana ei cu lumină pe care dimineaţa
singură mergea şi o planta nu am ştiut niciodată

unde.
cand plecam de acasă avea lacrimi de copil 
în ochii ei mari plângea încet - eu îi mângâiam 
mâna strânsă între uşile timpului,
îşi îndesa părul alb înapoi în baticul mare
mă săruta pe frunte şi Doamne,
ne ascundeam una faţă de alta prefăcandu-ne 
că nu auzim vocea aceea sinistră
din ţărâna straturilor care
îi chema deja mâinile pe nume.
în ziua în care am ieşit din salonul alb
ea nu mai plângea deloc
mă înfricoşa seninătatea din pleoapele-i adânci.
toată lumină, nici urmă de carne pe chipul acela

blând
i-am zâmbit cu ochii larg deschişi deşi cineva 
mă strângea cu putere de suflet ca de o haină
când am părăsit camera Dumnezeu nu era acolo
aşa că timpul a încuiat uşa
cum a ştiut el mai bine.

Ecaterina BARGAN
pregăteşte-ţi şi tu hainele negre odată

e ciudat cum oamenii găsesc mereu
alte explicaţii pentru adevărurile
cele mai simple.
suntem blestemaţi să ne naştem
pe rînd şi tot aşa să murim,
unul după altul.
îngropăm bunicii prea devreme şi
totodată mult prea tîrziu.
ne plimbăm prin suflete străine ca
prin secţiunile frigorifice
de carne de la metro.
aşa mă ghemuiesc în mine,
în singurătatea mea tremur.
şi nu se găseşte nimeni să-mi spună:
trezeşte-te copile de pe bancheta
din spate, că am ajuns,
suntem acasă.

Miruna Ştefana BELEA
autoportret

eu
sunt strănepoata lu crețu crețu,
de făcea cu gură de lup.
de făcea de bine ori de rău, n-am aflat
și dacă nu mi-ar fi dragă legenda
m-aș îndoi chiar de faptul
că făcea cu gură de lup.
eu am crescut cu povești cu vrăjitori
și preoți care îi înving întotdeauna
cu ajutorul sfinților,
dar despre taica crețu nu am auzit

să fi fost învins.
pesemne era un vrăjitor aparte,
cu o gură de lup strașnică.
sunt strănepoata unui mag!
n-am talente vrăjitorești, ce-i drept,
trăiesc  într-o casă cu gresie și cu faianță
cu părinți și cu animale de pluș.
nu am văzut niciodată o gură de lup
așa cum mi-o imaginam la taica:
uriașă, înspăimântătoare,
mâncând orice cu oasele ei albe,
mișcându-se tainic cocor
cu dinți ca niște degete
ușoară ca o umbră-a unui nor.
crețu a murit de mult
dar se mai aude și acum prin sat
de isprăvile lui
și mulți săteni care mă văd pe drum
mă salută indiferent
ca și cum n-aș fi decât o umbră,
o amintire a lui crețu.
eu nu sunt decât gura de lup
rămasă de la taica. 

Tincuţa HORONCEANU – BERNEVIC
Nici un regret

Lacrimile mele pot fi monedă de schimb
Adunate în nopţile cu lună şi în cele fără lună
Tinereţea mea îşi caută aripile de înger
Să măture drumul din palme
Pe care ai păşit
Desculţ de-atâtea ori
Nodurile din inimă
Ca un discurs despre păcate
Despre linişte şi bucurie
Ia-mă de mană şi sărută-mă
Sufletul meu ruginit în ploaie
Aşteaptă lumina aceasta
Pe care să alunece dimineaţa
Ca-ntr-un acvariu cu păsări albastre.

Silvia BITERE
Grigore

Grigore este un copil simpatic
Locuieşte la mine în bloc pe scări
Merge cu liftul când are chef ascultă pe la uşi
Du-te dracului mâine dau divorţ de tine 

m-am săturat
Viaţa lui Grigore începe în fiecare dimineaţă
În boxă pe scări în lift
Are tot timpul cu el un motan jucăuş din pluş
Îl trage de mustăţi
Tanti Silvia pe el nu-l doare
Se preface îi spun ia gâdilă-l pe burtă
Râde şi mă ia de mână
Îşi face jucării din miez de pâine
Şi apoi le mănâncă cu poftă
Azi am mâncat un cozonac şi un avocat
Ce ştii tu ce este ăla avocat Grigore
Ştiu că tata a plecat de acasă într-o zi

Mi-a spus rămâi cu mă-ta şi mama a plecat 
şi ea strigând

Ne vedem la avocat
Când vine seara Grigore are o pătură cu lei
E rege doarme visează că se dă în tiribombă
Nu ameţeşte
Ce curajos eşti tu Grigore!
Ştie să-l citească pe verde în frunze
Ce culoare are părul meu Grigore?
E negru ca marea albastră
Cântă-mi ceva copile atunci
El plânge plânge plânge
Plâng şi eu
Ieri şi-a uitat viaţa la uşa mea
Am alergat să-i prind mirosul
În boxă am găsit urma mânuţelor lui

impregnată în vopseaua proaspătă 
de pe pereţi

A doua zi a treia zi mereu aşa
Grigore se ascunde în umbra mea

Alexandru BORA
sângele părăseşte încet oglinda

am căutat deseori soarele:
nu l-am găsit niciodată.
el împrimăvărează numai locuri
din care-ai plecat - spun proorocii.
el se arată doar celor morţi -
bănuiesc câţiva îngeri rămaşi
fără aură. nu sunt trist. atâta doar
că nu mai găsesc drumul parcurs
de la urlet la această
bâlbâială măruntă - semn că deja
sângele părăseşte încet oglinda.
pleoapele cad: sub ele cresc
halucinante mări de nisip

Alexandru CAZACU
Scrisori către Iulia

Vom rămâne în această iubire Iulia,
precum sâmburii în fructele răscoapte
o perdea de fluturi albi invadează livezile
şi începem a spune
că întâlnirile ce nu au loc la timp
e bine să nu mai aibă loc vreodată
un gard de nuiele
dublează centura micului târg
unde nopţile sunt atât de tinere
iar prima frază rostită
ca un linx flămând
le sfâşie pe următoarele
O mână străină acoperă chipul
adolescenţa noastră
bate la poarta unui cămin de bătrâni
şi în trupul tău
moare pe rând
câte o mireasă

Ştefan Alexandru CIOBANU
poveste

fata frumoasă scria ceva pe nişe foi albe
avea degetele lungi când era tristă
degetele fetei frumoase
ajungeau până la lună
şi se înfigeau în nisipul de-acolo
în timp ce scria ochii fetei frumoase
deveneau păsări colibri
unde te aşeptai să fie-o fereastră
fata frumoasă punea o pictură de-a ei
şi păsările se simţeau brusc libere
fata frumoasă avea şi-un iubit
căruia îi spunea în fiecare dimineaţă
la cafea
bună dimineaţa iubitule
deşi lângă ea nu se afla nimeni
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Ada CHIFOR
Elegie din Salzburg

de trei ani refac drumul spre Salzburg
din hârtoape asfaltul măcinat
îmi sare în faţă mai ales în gură îmi sare
şi cuvintele crănţănite se roagă se tot roagă
să ajungem odată la Salzburg
itinerarul acesta e atât de divers reperat
că-mi fac loc dificil
printre state de plată şi organigrame
printre referatele şefului securist
– eşti evreică, doamnă?
mă întreabă gazda de pe malul Salzachului
– sunt ce vrea gulagul meu,
mamă a gulaşului cu mămăligă
– ce cauţi la austrieci?
– pe Mozart!
de-aş ajunge odată la Mirabell!
greutatea din spate mă împiedică să ţin ritmul
şi-au dispărut izvoarele Alpilor
luntraşii strigă:
– ein boot!
– ein boot!
dar se-ntâmplă o sete cu mine
o sete iremediabil salzburgheză
refac de trei ani acest drum
şi ajung numai noaptea
în plin concert galben
arcuşul urcă din rădăcini umede
pături imense de ghiocei
candelabrele tremură în pizzicato
o lumină mai mare
decât mintea lui Charon
sunt evreica din Salzburg
obosită de drum

Florentina Loredana DALIAN
Depresie

Bătrâna cu flori mi-a întins lăcrămioare
de obicei cumpăr le ador
azi doar i-am zâmbit 
i-am întins o monedă
şi-am trecut mai departe
a alergat după mine
Ia-ţi florile nu primesc de pomană
s-a oprit nedumerită
când mi-a văzut lacrimile
de ce plângi maică? a întrebat simplu
cum întreabă femeile de la ţară
chiar aşa de ce plâng?
ridic din umeri mă uit la ea
nu se lasă clintită aşteaptă răspuns
Am o depresie zic
adică ce? Asta-i un fel de doagă lipsă?
Îhm...
n-are nimic mă consolează nu eşti singura...
da’ să nu mai plângi că-ţi strici ochii
uite eu stau în frig pentru doi bănuţi
bat cale lungă rabd de foame
n-am lemne de foc şi nu mai plâng
tu doar ai coborât din maşină
eşti îmbrăcată încălţată

(oho, şi-ncă cum dar 
numai eu am voie s-o spun)
ce-ţi lipseşte? în afară de doaga-aia...
nu pleacă nici nu tace ce să-i răspund?
când nu ştii ce să spui
cel mai la-ndemână e adevărul
dragostea! asta-mi lipseşte
ai vrut să ştii ai aflat mai vrei?
na să te saturi
Dragosteeeeaaaa!
se uită buimacă îşi face cruce
face un semn la cap către omul cu fluierul
care cântă şi el pentr-un bănuţ
fata asta săraca e dusă
ai auzit ce-i lipseşte?
omul îşi vede de fluierul lui
apoi începe să fredoneze
Dragoste buruiană rea!
femeia îşi vede de
lăcrămioarele ei timpurii
eu îmi văd de drumul meu
presărat cu lacrimi

Cristina Bianca DAN
Să ne iubim în piele de şarpe

Încă mai simt degetele tale pe urma de spini
Fiecare nor obosit ce ne privea
Într-un film mut cu adolescenţi pe role
Ce-şi căutau începuturile în lumina fiecăruia
Încă mai simt că eram predestinaţi
Să ne iubim în piele de şarpe
Şuierând timpul să ne uite povestea
Încă mai simt povara ploii pe tâmple
Uitându-se cruciş din Cadillacul tău roşu
Nu uita să plângi când eşti fericită, mi-ai spus
Înainte să-mi arunci cenuşa în mare.

Virgil DIACONU
Dimineaţa

În fiecare zi, o armată de vrăbii îmi deschide 
fereastra.

În fiecare zi, gălăgia lor îmi aruncă în faţă
dimineaţa.

Dimineaţa, prinţesa asta de cartier 
care îşi bagă nasul peste tot, prinţesa cu capul 

plin de vrăbii,
care mă plesneşte peste ochi cu palmele ei 

luminoase
şi mă umple de cântec.
În fiecare zi, o armată de vrăbii îmi deschide 

fereastra,
joacă şotronul pe masa mea, printre manu-
scrise.
Nici nu mă trezesc bine şi camera se umple 

de larma lor.
Toate au să-mi spună câte ceva.
Toate mă ceartă pentru grădina mea de umbre,
pentru visele rupte; pentru trandafirii mei negri.
Ziua mea începe cu o zarvă de vrăbii.
În fiecare dimineaţă ele trag de pe mine 

leşul tristeţii
ce mă acoperă.
Eu voi pleca să cuceresc lumea cu o legiune 

de vrăbii.
Voi pleca să cuceresc lumea cu un singur poem.
Da, cu o singură vrabie mă lepăd de întuneric
ca de o haină veche.

Florin DOCHIA
Ora pe mare (32)

deschide ochii, deschide buzele,
deschide cu palmele inima,
este clipa în care misterul se dezvăluie
şi poţi să afli sintaxa ploii
şi fulgerul din piept să-l înţelegi pe deplin.
stai în umbra unei flăcări,

trupul tău fierbinte s-a închis
ca un templu pe dinăuntru, cu cheia cea mare,
roşu etern se imprimă în pielea ta
ca o puzderie de stele
pe peretele interior al unei clepsidre
în care nisipul curge invers.
ştii că migdalul va înflori încă o dată,
am coborât pleoapele ca să pot vedea
cum îţi împrăştie arome protectoare
în sistemul sanguin, în sistemul limfatic,
aşa cum focul apără lanurile
de marile pericole ale mlaştinii,
aşa cum ştii că moartea te apără
de riscurile maternităţii târzii,
de reciclarea preasfintelor deşeuri
rătăcite-n văzduh.

Adrian DINIŞ
Flori de cancer pentru tine. Dedespărţire

Plouă, nu mai trebuie să spăl maşina.
dede scoate şi ea farfuriile nespălate
afară în ploaie. Vezi, nu e un motiv
de tristeţe ploaia prin care mă plimb
cu mâinile în buzunarele hanoracului
unde te port ca într-un marsupiu.
Şi mă gândesc că, da, aş putea fi
un monstru de tată care să aibă uter
doar pentru tine ca să te nască
pe tine şi copii pe care n-o să-i ai.
Malformaţia mea congenitală putea 
să înflorească şi în altceva decât cancerul.
Pe RMN- Flori de cancer pentru tine.
Nu te uita la mine ca la un monstru.
Loveşte-mă.
Din mine cad bomboane ca dintr-un pinata.
Din mine cade ploaia. Dedică-ţi ploaia.
Am făcut să plouă pentru tine
aşa cum odată o femeie mi-a zâmbit
şi eu am făcut să ningă.
Copacul îţi întinde la fereastră
un buchet de flori de cireşe,
preferatele tale, chiar dacă eşti alergică
la căpşuni - eu tot cred că pierzi ceva
ursoaica mea tristă, înnebunită de cântecul ăsta
ca de un câine care aleargă-n juru-i
dede e genul care se va urca în copac
fără să-i pese că nu va mai putea să se dea jos,
fără să-i pese de logica poemului meu
ursoaicele nu se pot urca în copaci
dede, mi-ai adus circul în poezie
şi ursul care merge pe bicicletă
pe un fir de sârmă jonglând cu portocale
Despina, mi-ai spus
că o să mi te arunci în braţe când ai tu chef
te-ai hotărat în care prăpastie?
tu eşti departe, departe 
eu sunt singur, singur
singur ca un cuvânt neinventat
aici tot timpul îmi dau ceasul înainte
sau înapoi cu o lună
şi nu se întamplă niciodată nimic
hai să terminăm totul
moartea e cel mai puternic afrodiziac
în loc de taxi luăm un inorog sau un centaur
şi ne ducem departe, departe
singuri, singuri.

(Continuare în pag. 9)
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Carmen DOMINTE

Camera lui Edi (Secvenţa unu)

Camera mea doarme cu gura deschisă
şi absoarbe tot întunericul.
Cu ochii închişi, eu nu sunt decât
respiraţia ei amară.
Primele raze, ca nişte ace,
se înfig brusc în gol,
pielea mea găurită sângerează.
Atunci, mama astupă cu trupul ei
toate crăpăturile.
Eu nu mă dau cu capul de pereţi
ca să n-o doară pe mama.
Stau pur şi simplu nemişcată
şi aştept să-mi aud numele şoptit
în întuneric.

Ecaterina Adelina DOZESCU
Kore 2

Corina se trezeşte dis-de-dimineaţă
pune cafea în 2 căni dă drumu la gaz
Corina îşi imaginează că face
dragoste zgârie pereţii strânge mâinile
la piept I love you I love you
se aude dintr-un radio
crede că M. îşi schimbă vocea de dragul ei
îşi muşcă buza şi începe să râdă
Corina se întoarce
pe cealaltă parte a patului
când plânge îşi aprinde o ţigară
realizează că M. îi lipseşte
pune urechea la podea şi ascultă paşii
uneori fericirea poartă mărimea 44

Rodian DRĂGOI
Ninge stau în ninsoare

Ninge stau în ninsoare
şi îţi vorbesc de primăverile
pe care le-am inventat
special pentru tine
zăpada mi-a ajuns
până la genunchi
şi tu continui să râzi
ninge stau în ninsoare
şi îţi vorbesc
de ultima noastră vară
petrecută împreună
zăpada mi-a ajuns până la piept
şi tu continui să râzi
ninge stau în ninsoare
şi îţi vorbesc despre
dragostea mea
care poate aprinde zăpezile
zăpada mi-a ajuns până la gură
şi nu vreau să îţi vorbesc
cu zăpadă
în locul cuvintelor
iată zăpada definitiv mă acoperă
şi tu continui să râzi
şi râsul tău viscoleşte zăpezile

Ady FILIMON
mărgelele negre ale mamei

eu, mama şi bunica, în sufrageria cea mică.
ele se ceartă, eu îmi rod unghia din carne.
în loc să sufăr mă rănesc ostentativ la un picior,
mama se supără şi mi se face rău
când nu mă mai ţin pe picioarele strâmbe.
mă prăbuşesc în lava oceanului de piper,
mama se luptă cu neputinţele mele,
îmi aruncă un pahar cu lacrimi,
nu mai sufăr, trag după mine mărgele negre,

acustica cerului strigă nişte cuvinte
cu limba înnodată iar mama… mama
se leagănă de pendulul urât, cu limbi înnegrite,
din peretele de vest al tăcerii ei.
îmi face cu mâna, eu trec trăgând după mine
un şir lung de mărgele negre ca nişte
furnici adunate la sfat ce-şi spun vorbe
în şir indian, precum telegraful
pe care-l jucam în copilărie
în sufrageria mică, la masa din mijloc.
acum îmi amintesc: masa e lucioasă,
pe ea stă bunica cu mâinile puse cruce pe piept,
abia am loc să stau între masă şi pat, să pun
o bucată de hârtie cu rânduri mărunte
între palmele-i reci.
şi iar mă mut dintre masă şi pat, trăgând
şirul de mărgele negre, şerpuind ca furnicile
pe un drum cu dale de piatră
pe care s-a aşternut o pojghiţă de polei.
mama alunecă înaintea mea,
acum râde cristalin, părul îi creşte mult
şi-i cade pe spate ca o tuşă de culoare
pe o pictură bolnavă. eu şi mărgele mele urcăm
părul mamei, muntele negru se strânge-n fâşii
de cârpe tăiate din vechituri pentru preşuri.
şi iar stau în sufrageria cea mică şi văd
cadrul uşii în care mama bătuse
cuie în spaţii egale,
întinsese sfori ca o foaie din caietul de mate
şi ţesea preşuri multicolore şi vesele.
aveau 2 pe 1 mărime, cât uşa, se potriveau
pe fundul gropii în care ea şi bunica
se certau zi de zi, aşa cum făceau
şi-n sufrageria cea mică.
nu-mi ajung fâşiile, zice mama, aş tăia
de pe spatele tău o bucată, îmi zice mie.
dar eu pe spate am numai mărgele negre,
mamă, le iau zilnic, le înşir
pe şiragul ce-l trag după mine,
şi iar cresc la loc, mai mari şi mai aspre;
dacă ţi le dau, zic mamei,
preşul tău o să fie cu noduri. când stai
culcată pe spate, zgârie faţa bunicii.
şi iar plec trăgând după mine
şiragul de mărgele negre, ca un şir
de furnici oarbe, la pas prin
amintirile despre mama.

Geo GALETAR
spune-i acestui străin

cât despre mine, e bine să ştiţi
că strâng în pumni două patrii de zăpadă.
aş mai ajunge la timp
în marile suburbii ale creierului, acolo unde
piticii verzi dau foc tobelor incandescente.
cine vorbeşte printre copacii nebuni?
cine-şi vede inima în ochiul prietenului mort?

pielea ta scânteiază pe negrele podişuri,
pielea ta cântă şi noaptea e aproape.
du-te şi spunei acelui străin
că nu mai aşteaptă nimeni
în dimineaţa opacă. acum
când pielea ta cântă şi noaptea e aproape.

Silvia GOTEANSCHI
Bărbaţii plâng

Bărbaţii plâng ca pietrele în valuri
ce unduiesc o lacrimă la maluri
şi trec lăsând durerea-n mii de spaţii.

Cine a spus că nu mai plâng bărbaţii?

Bărbatul primul a văzut pământul,
a plâns amar o patimă bălaie.
bărbaţii plâng cu pumnul, plând cu gândul,
bărbaţii plâng ca fulgerul în ploaie.

Cine a spus că nu mai plâng bărbaţii?

Înnebuniţi de cele şapte graţii
bărbaţii plâng o mare primăvară,
bărbaţii plâng nejinduind ovaţii,
bărbaţii plâng, şi iartă, şi omoară...

Aida HANCER
poema puşcăriaşului

unde dumnezeu au pus soarele
nu mai înjuraţi astăzi sunt fericit
am divorţat în sfârşit
patul meu biblioteca mea
în care îmi închid uneori mâinile
criminale sau sufletul biblioteca
în care EU intru cu picioarele
mă spăl în ea ca-ntr-o cadă
iată uşile sunt încuiate
dar eu alerg în sus de-a lungul
gratiilor şi îmi înmoi degetele
apoi cobor
fratele meu e deţinut
într-o închisoare străină
vorbeşte engleza citeşte pe whitman
când are ţigări şi-şi vede
copiii crescând în poalele lumii noi
mama noastră l-a născut pe el în locul
de unde lumina ţâşneşte cu urlet
pe-atunci eu eram deja un fum fericit
fiecare să-şi ţină lanţul în jurul
propriilor picioare vom face
mai mult loc aici aerului de-afară
să ne ascuţim creierele iată
dumnezeu mi-a făcut o gaură în ceafă
şi de acolo vor curge lapte şi miere
pentru deţinuţii cu ochii miraţi
şi cinstiţi de afară
colegii mei fraţii mei în uniforme de
pâine furată avem cu toţii nevoie
în noi creşte un raft pentru lucruri
furate totul e să aduci în tine
tot ce lipseşte aşa cum mie
îmi lipseşte soarele care vouă
vi se toarnă pe gat

Florina ISACHE
Caniculă

Tu nu ai nevoie de respiraţia mea ca să respiri.
Tu nu ai nevoie ca ceasul meu
biologic să-ţi trezească mâinile.
Şi totuşi, aici, ne-am aduna din fragmente,
construind un trup cu două inimi,
ne-am strânge în braţe copiii,
să ne legene, să ne hrănească cu sânge.
Sângele are gust de cireşe.
O femeie se ascunde în privirea ta,
ca după o perdea cu flori.

Dan C. IULIAN
Potop

A fost găsit la ţărm,
pe plaja ca o pagină de ziar
deschisă la rubrica decese.
Era un înecat frumos,

(Continuare în pag. 10)
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aşa cum sunt morţii pe timp de pace.
Avea gura ca un estuar odihnit
şi nici un alt semn de recunoaştere.
În rest, procurorul districtual,
spectatorii plictisiţi
ca la o ceremonie mereu repetată.
Nu se anunţa nimic tulburător,
doar medicul legist presimţise ceva.
Când l-a deschis
lumea a fugit îngrozită ca de potop.
Iona avea valurile
înlăuntrul său.

Alexandru JURCAN
Câinele roz

M-a primit în peşteră
clovnul cel galben
atârnat mai apoi de-o flacără de rubin
mi-a întins lumânarea de aur
o picătură fierbinte
mi-a coborât în suflet
afară mă aştepta Câinele Roz
luptând cu stelele
ce voiau să intre în peşteră

Sorin LUCACI
în patria mea poeţii mor înainte de vreme

în patria mea poeţii mor prea devreme
cu mult înainte de vreme
mor puţin câte puţin până li se scurge
tot sângele din poezie
până rămâne poezia ca o supă searbădă
nici n-apucă să-şi mănânce amărâta
de pensioară
şi-ntr-o zi li se cuibăreşte nepoftită moartea
în piept sau în burtă
ca un câine zgribulit sub streaşina casei
şi asa tam-nesam începe să crească
şi creşte proasta creşte ca un aluat dospind
până se face una cu pământul până se face tină
şi nu vrea în ruptul capului să plece 
scârba dracului
şi ne rugăm doar doar o pleca şi o otrăvim
în fiecare dimineaţă
puţin câte puţin îi strecurăm picături letale
în ceaşca de cafea
doar doar o pleca
şi mergem la vraci la babe la ţigănci ghicitoare
facem descântece dăm în bobi
dar ea nu şi nu
încăpăţânata stă ascunsă ca o căpuşă
în blana ciobănescului
ca un chiriaş beţiv într-o garsonieră sordidă
fără geamuri fără uşi fără duşumea
fără angarale plătite
în faţă doar cu o sticlă de vodcă
pe jumătate goală
stă şi aşteaptă a doua venire a lui Hristos
în patria mea poeţii nu au ce căuta
doar coţofenele şi pelicanii îşi găsesc
un loc mai bun 
mai jos spre lunca dunării

îşi vor face o altă patrie doar a lor
o patrie a poeţilor undeva mai la nord
în patria mea poeţii îşi amanetează
iluziile cărţile iubitele
îşi amanetează degetele şi ajung doar de-şi
povestesc poemele unor necunoscuţi
la vreo nuntă sau înmormântare
în ţara mea nimeni nu-şi plânge poeţii
în ţara mea de fapt nu mai plânge nimeni
doar vreo bătrână trecând prin cimitir
îşi înclina capul într-o parte
şi-n alta şi printre lacrimi suspină
„maică da’ tânăr s-a dus”
în patria mea nimeni nu-şi plânge poeţii
în ţara mea lebedele au inimi de porţelan
şi gâturi de mucava îmbrăcate
în mătase neagră
vulpile au picioare de sticlă colorată
şi berzele aripi de tinichea
în ţara mea dumnezeu îşi iubeşte poeţii
mai mult decât în alte părţi
ca un tată binevoitor îi strânge pe toţi lângă el
şi le povesteşte despre mântuire
despre mântuirea prin artă
în patria mea poeţii mor înainte de vreme

Carmen-Manuela MĂCELARU
Randezvous insolite

în mine sunt câteva femei despletite
nu le cunosc le simt dimineaţa 
când merg prin camera mea
vetuste, frivole
îmi poartă sandalele, eşarfele
consumă ţigările,
una se rujează, alta bea cafeaua, 
fac lucruri mărunte
pe care şi eu le-aş putea face
au simţuri exacerbate
deschid uşa, toarnă în pahar
le privesc pe ascuns
aş putea să le demontez 
ca pe nişte păpuşi stricate
să le scot ochii, să le rup mâinile
prin mine nu ar mai fi decât un tunel lung,
obositor sub limbă un gust acut de 30 de ani
sparg între dinţi vârsta asta 
ca pe o pastilă de nitroglicerină
gratiile se retrag în copilăria lor
rezist să văd un cerşetor tumefiat 
în gura de canalizare
rezist cu semnul roşu pe braţ
cu glonţul în tâmplă
pot merge pe stradă
dar nu pot supravieţui unui om
în care locuiesc o mie de zei
şira spinării este doar 
un banal acoperiş din tablă zincată
femeile despletite îmi ies prin pori
ca nişte cuie ruginite
ciocănesc speriate prin sânge
foile volante nu mai ţin de cald
te sun
din duşumea apare un cireş înflorit
cine vrea să vină să se încălzească

Victoria MILESCU
Imitându-i pe ceilalţi

Dumnezeu şi moartea
îmi poartă de grijă
eu fac să dureze efemerul
construiesc o casă pentru vrăbii
sădesc un pom pentru Rai
fac un copil care va dărâmă casa
fiind prea mică
şi va tăia pomul
pentru că nu rodeşte
scriu o carte despre toate acestea
şi cineva o va arde
să se încălzească sub viscol…

Cecilia MOLDOVAN
spectacol la catedrală

se înserează din nou eretic
stai după cortina de gânduri
mâine intrăm în catedrala neamului
să privim din unghiuri diferite
un botez, o nuntă o înmormântare…
încă o repetiţie generală
ne prinde bine
tu, întunecato, nu mă privi
aşa languroasă,
sclivisită, că în fiecare dimineaţă
îmi beau ceaşca de lumină
să te pot orbi încă o zi..

Raluca Leontina NEAGU
Vrăjitorii din Oz

nu avem curaj să strângem adevărul în braţe
să-i spunem: prieten drag, te-am aşteptat
ca pe-o cană cu apă.
hai să ne tragem de şireturi cu noaptea
uite calea spre nicăieri
s-o călcăm ţanţoş doar avem pantofi
de firmă şi minţi de firmă să ne controleze

paşii
spre localul plin de suflete
vândute la pahar.
(facem cinste prietenilor
luaţi şi beţi acesta este sângele visului meu)
acasă e târziu şi gol
cineva mută oamenii ca pe-o mobilă
dacă ne concentrăm putem să-l urâm
şi să călcăm mai departe în pantofii noştri
roşii de Dorotheie
către un rai tot mai îndepărtat.

Liviu OFILEANU
excavatorul întoarce pământul şi biserica

pentru că ai tăcut ieri, când i-au sfârtecat
pe apostoli şi astăzi, când fără nici o vină
un autobuz cu elevi a căzut între stânci,
filosofii s-au supărat cel mai tare
între ziua de sâmbătă şi duminică,
pentru fumul de la pearl harbour ş.a.m.d.
de atâta amar de vreme trebuie să fi ajuns
în visele Tale cucuta lui socrate dar
n-ai răspuns decât prin tornade şi cutremure,
câte un mic pompei ici-colo, un fleac
precum word trade center.
lumea s-a plictisit de aşteptare… în absenţa
emoţiilor puternice, foamea de adevăr
descarcă adrenalina în stare pură:
cargouri cu heroină pe bază vegetală
şi astea spulberate de un tsunami din dragoste.
speranţa ucide oamenii - de vii
le scrie numele pe crucile-de-mort.
chiar dacă am sugruma clopotele
să ducem naţionalismul până în coreea,
xenofobia în catacombele creştinismului
omul tot om rămâne, sofistul
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care încalcă primul ceea ce afirmă.
şi totuşi, oare cum ar fi arătat ana lu' manole?
- frumuseţea tipică plaiului, ţăranca trupeşă,
bisericoasă, o prostănacă atrasă
de mirul unei bărbi meditative?
nu i-am văzut un obraz precum al lunii,
surâsul plural, aglutinat în bulevardul
revoluţiilor din '89 şi 2009? surâsul
feciorelnic care anula veacuri de umilinţă?
dacă trupurile putrezeau în uitare -
ana ieşise din zid pruncucidul
e metafora libertăţii mereu confiscate.
îmbătrânim şi nu o vedem pe ana
despletită ana. bombele dau
cu tesla morţii strat după strat:
icter negru / ciumă roşie. nimic mă,
nimic. urmele sunt acolo, ana nicăieri…

Deniz Otay
ultima piesă de teatru

nu m-am născut la spital. mama
m-a născut pe o scenă unde
e mereu cineva în culise
iar când toată lumea doarme
stă de pază dumnezeu.
atunci scena se micşorează
devin tot mai mare şi
îmi măsor fiecare gest
//dumnezeu te priveşte acum
totul e mai vizibil controlează-te//
din capul meu în capul lui dumnezeu
trec gânduri care mai de care.
nu se uită la mine
doar scrie într-un carnet
sunt un şoarece de laborator
pe care fac savanţi nebuni experimente
cer atacuri cerebrale amnezii orice
îmi e de folos acum. vreau
un cap din care să nu iasă nimic
o pereche de mâini şi un chip
care să schiţeze gesturi
doar când or să mă mute
într-un scaun cu rotile
în spatele cortinei

Corina Gina PAPOUIS
Exit

dacă te uiţi în mine vei observa
că nu mai locuiesc acolo demult
ţi-am lăsat în loc
carcasa unei femei docile
şi-o dragoste blîndă
cu flori în pervaz
am ucis trecutul
mediocritatea mă sufoca
mi-am luat complexităţile
şi-am fugit cu genunchii la gură
în fiecare zi mă întorc tiptil, 
pe uşa din dos
admirîndu-mi crima pefectă
fără urme fără martori
nici măcar tu

Lică PAVEL
Ieşirea din tenebre

Femeie, simt zbătându-mi-se-n umeri
Lumina coborâtă într-un staul
Şi nu-nţeleg de ce mă bate Saul,
(Poate-s urmaş de regi trecuţi în Numeri).

În noaptea asta, de nechează dracii,
Am să le-agăţ tămâie-n pungi pe hamuri,
Să nu-ţi mai fure glastrele din geamuri
În care-am îngropat toţi vârcolacii.

M-am săturat, femeie, de-ntuneric,
Refuz semnu-ntrebării din vertebre,
Hai, să fugim deodată din tenebre
Şi să-nviem un anotimp homeric!

Ne-aşteaptă Prometeu să ducem focul
În lumânări pe crucea de lumină,
Poate ne cheamă şi Iisus la Cină,
Femeie, hai, să ne-ncercăm norocul!

Maria PILCHIN
Balada oglinzii de ieri

De fiecare dată când visez,
Când nopţile îmbracă cerul,
Mă trezesc aşa de parcă
Trăiesc două vieţi.
Una în alb şi alta în negru.
De fiecare dată când mă strigi,
Când îmi rosteşti numele,
Am senzaţia că mi se întâmplă
Totul ca în oglindă.
Se reflectă, dar cumva răsturnat.
Într-o zi, ca Alice din Ţara Minunilor,
Am pus o oglindă în faţa unei alte oglinzi.
Era un coridor de reflecţii
Şi eu treceam prin el.
Înstrăinată de mine însămi.
În altă zi, făcând menajul,
Spălând o pată din covor
Sau poate petele din soare,
M-am gândit la Ana lui Manole.
Şi zidurile se înălţau la cer,
Zidarul ridica un mit,
Îl înălţa cum clădeşti o mănăstire.
Să fie oare?
Au toate jertfele chipul de femeie?
Femeia, ca o nălucă antică,
Îţi aţine calea pe-nserat.
Fugi de ea ca de o arătare.
Timpii o întorc pe Ana
Cu chipul de Medee.

Maria POSTU
Sfâşiere nocturnă

Ora patru dimineaţa.
Animalul insomniei îşi face loc spre mine
printre hămăituri, cântece de cocoşi
mă va găsi oare?
Da, sunt o prada uşoară, înarmată
cum nu sunt
decât cu ultimele coşmaruri
de care tot trage haita de câini
şi nu le mai termină
mă adulmecă, mă încercuieşte,
mă sfâşie încetul cu încetul
fără ca nimeni să-mi sesizeze
împuţinarea,
continui să râd, să rostesc cuvinte,
să traduc întrebări şi să încifrez
răspunsuri.
Cineva si-a ancorat 
de zidul casei nava
uitând să -mi spună
de care zid şi-a legat marea…
E ora patru şi jumatate,
portul e tot mai departe.

Oana PUGHINEANU
Vârtos. Într-un oraş urât

iubitul meu ţapinar
îmi mută butucii de colo colo
sub un cer mov
violat pe alocuri de coincidenţe
şi debusolantele pariuri pascaliene
cu asfaltul din mine
iubitul meu ţapinar
îşi moaie furculiţa
în blatul meu de rom şi-n stratul de gelatină
care în provincie înlocuieşte cu un succes
atât de ferm gravitaţia
oricât de multă marmeladă 
ne-ar mai fi rămas în privire
într-o zi vom înceta bălăngăneala asta
de brelocuri
într-o zi vom rămâne goi sub norii ăştia
nemişcaţi ca nişte şopârle în formol

Raluca SANDOR
Abur încet se ridică

Iarna tata pleca la vânătoare de iepuri
pe hol pașii lui înțepau tăcut
dimineța mirosea a cafea tata avea
un halat alb să fie ca zăpada să fie
invizibil îmi făceam griji
că va rămâne așa că vor veni
toți iepurii lumii și vor săpa galerii
în zăpadă în tata
mama șoptea vezi să nu te împuște
dar el se întorcea bine de fiecare dată
era bine
cu rucsacul kaki mirosind crud
a căldură a moale a moarte a foame
deasupra lucrurilor zâmbetul stelar al tatei 
era pace dincolo de geamul bucătăriei
alunecau zepeline de zăpadă
era bine
deasupra cuțitului mâna frumoasă
a mamei era calmă și tristă

Lucian SCURTU
Dincolo de Alpi

„Pregătiţi-vă elefanţii, amforele şi pâinea, 
mâine trecem alpii!”,
le-am spus locuitorilor oraşului, dar ei 

nu m-au ascultat,
au benchetuit până în zori în faţa altarelor, 

după care au adormit obosiţi.
„Pregătiţi-vă idolii, scripeţii şi târfele, 

mâine trecem alpii!”,
le-am spus în altă zi, dar ei s-au împreunat 

până în zori
în ieslele lor mizerabile cu femeile altora.
„Pregătiţi-vă leii, lunetele şi pergamentele,
mâine trecem alpii!”,
le-am spus într-o zi ploioasă, dar ei 

şi-au astupat urechile cu ceară
şi au aşteptat semnele cele bune 

care nu se mai arătau.
„Pregătiţi-vă cămilele, grânele şi scribii, 

mâine trecem alpii!”,
(Continuare în pag. 12)
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le-am strigat după un timp, dar ei au spus 

că sunt nebun
şi mi-au şters numele din anale.
„Pregătiţi-vă corăbiile, busolele şi hărţile,

mâine trecem alpii!”,
i-am rugat peste o sută de ani, dar ei 

m-au închis într-o colivie cu vrăbii
după care au privit neştiutori stelele.
„Pregătiţi-vă icoanele, seminţele şi morţii,

mâine trecem alpii!”,
le-am strigat de pe munte, dar ei 

m-au alungat cu pietre.
Atunci am trecut alpii de unul singur 

pe elefantul meu.

Vlad Ionuţ SIBECHI
bătrânul – o viziune din exterior

bătrânul se hotărî să scrie despre margine
despre logica haosului în care orice cuvânt
e o confirmare a spaimei
(ca atunci când simţi că picioarele
ţi-au crescut din stomac)
ţin minte îl priveam nedumeriţi
el ne apuca de braţ şi privind în gol
spunea să facem linişte
şi se făcu linişte ca în ziua dintâi
se îngroşară rândurile deţinuţilor
telefonul de la ambasadă încetă să mai sune
veţi auzi - spunea- cântecul de lebădă
al genunchilor mei bătrâni
pentru că uneori ai nevoie de o privire limpede
de o baie în propria cenuşă
să înţelegi că asta e
cea mai violentă răzbunare
noi îi simţeam ezitările ne cutremuram
la fiecare adevăr pe care nu avusesem curajul
să îl rostim. bătrânul căuta cuvintele potrivite
răsfoind acele cărţi roşii
despre noua ordine socială
eu cred - spunea - că în oasele mele
s-a cuibărit noaptea - o boală ce absoarbe
imaginea livezilor îngheţate
pe masa de scris se aşternea umbra
noi stăteam la dreapta lui aşteptând un singur
cuvânt pe care să îl întoarcem pe toate părţile
un cuvânt ca o viaţă întreagă
un cuvânt ca o sinucidere colectivă
el se ridică închise fereastra
şi începu să spună povestea
vânzătorului de castane

Andreea SOLOMON
2+2=5

ne complacem în stereotipuri
avizate de guvern.
nu mai dăm ţării atât de mulţi
copii. progresăm spre sterilitate.
basmele germane sunt filme pentru
adulţi. /fantezie-n teroare/
ne-au schimbat poveştile. suntem
mai întâi pensionari comunişti
ca la 60 de ani să ne sugem
degetul mare în mod democratic.

scufiţa roşie violată de lup?  /subiect tabu/
brace yourself ! scufiţa 
a mâncat-o pe bunica la cină
fără să ştie /canibalism precoce
în cărţi de colorat/
*
/ Parlamentul a abrogat legea 69/20xx /
din două cadavre am scos două inimi
le-am cusut şi-am dat poporului
noua stemă, sub sloganul
cupidon n-a murit!
/de mâine nu mai primiţi tichete de masă/
poporul aplaudă şi se-ntoarce
la schimbul de noapte.

Evelina STELARU
Marina, aseară m-am întins lângă tine 

ca insula lui Robinson

sufletele noastre sunt grimase
pe faţa lui Dumnezeu
când ne ţinem de mână
eu m-aşez
în colţul stâng al gurii
tu în colţul drept
şi-ncercăm să facem
din buzele lui o barcă
aşa cum avea bătranul Santiago
când trăgea la mal
scheletul de peşte mai mare
decât propria-i privire
iar marea îşi plimba vocea
din scoicile albe
prin oasele lui cenuşii

Dan STOICA
Timing

Pentru muncă: opt ore şi jumătate
(inclusiv pauza)
O oră dus şi întors de la muncă,
Şase, şapte pentru somn,
Mâncare de trei ori pe zi: 
o oră şi jumătate.
Spălatul pe dinţi, pe mâini,
rasul şi toate celelalte: 
alte trei sferturi de oră.
Controlul lecţiilor: o jumătate.
Cearta cu nevasta: altă jumătate.
Să te holbezi în televizor: trei şi jumătate,
Mai îţi ia şi telefonul măcar o oră.
Tot ceea ce mai rămâne
suntem noi!

Alexandăr STOIKOVICI
peştele din Iagodărie

cu vreo câteva luni înainte
pe la ultimele ninsori din an
începuse să meargă vorba prin sat că
în Iagodărie ar creşte un peşte imens
pescarii veneau în sat şi se jurau
la fiecare sfârşit de liturghie că peştele-i acolo
şi urcă spre cer tot mai repede
alţii povesteau că ba mai mult dacă bagi 
capul sub apă când e Dunărea cuminte
poţi să-ţi vezi străbunii cum împing
animalul cu palmele

cum îl înalţă în proptele de aur
la scurt timp tot satul vorbea numai
despre peştele din Iagodărie
toţi îi spuneau acum peştele-pod
asta pentru că pornea tocmai de pe
malul sârbesc şi ajungea până la noi în sat
de Buna Vestire s-au strâns mulţi oameni
(în zilele călduroase de primăvară
slujbele se ţineau sub părul
din curtea Bisericii) am intrat
pe poartă m-am uitat puţin în jur –
oamenii erau stane de piatră
mi-am îndreptat privirea spre copac
şi am rămas năuc: popa (om bine 
atins de vreme) luase coada uscată de peşte
şi o aranjase după gât în loc de patrafir
după slujbă toată lumea se înghesuia
sub coada peştelui-pod
copiii erau întinşi pe burtă căutau pere
bătrânii adormeau cu oglinzile
pe sub piele pescarii făceau planuri -
la fiecare cuvânt îndesau câte o cruce mare
după vreo câteva luni începuse
să meargă vorba prin sat că în Iagodărie 
ar creşte un peşte imens m-am dus 
la Dunăre mi-am băgat capul în apă 
prin apa tulbure am văzut copiii 
bătrânii pescarii împingând animalul 
cu palmele lacrimile le intrau
şi le ieşeau din ochi...

Adrian SUCIU
Scrisoare X

Ştii coastele mele subţiri
Multe ceasuri ai stat în dreptul inimii
şi-ai ţinut umbră.
Ştii coastele mele subţiri de cănd stăteam
în poarta lumii şi
Unii mureau
de-o boală care s-a tot întins cu seceta
şi cu trecerea vremii.
În închipuire, demult, am fost fericit.
Fluierul orb răscolea
tainele casei şi tu-mi spuneai că,
din vreme în vreme,
vor fi sărbători în care n-am loc.
„Risipeşte-ţi proorocii – ei spun vorbe care
se fac ruguri!
Întoarce-ţi faţa la noi, istoveşte-ne în bătăi!
Rînduieşte-ţi clopote la gleznă, să ştim
cînd treci!
Şi nu lăsa fiii noştri să fie mîngîiaţi
De mâini străine!”

Andreea TELIBAN
îngroapă-te fătucă în cenuşă

mi-am lăsat tinereţea la intrare
şi am găsit-o din cap
până-n picioare transpirată
tot acolo
am zărit în târgul de vechituri

(Continuare în pag. 13)
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un ceas care merge invers
discuri de vinil
şi o colecţie de timbre
pentru toate scrisorile netrimise
nu m-am mai gândit până acum
la nemurire
decât ca la o portocală stoarsă
a cărei suc îl beau copiii
m-am vazut plină de cenuşă
încă nu mi-am găsit mâinile iar
toţi arheologii îmi caută căldura
şi respiraţia
se pare că pentru mâinile mele
e loc în istoria acestui
oraş inexistent
şi nu-mi lipsesc decât încă două
pentru un mozaic de unghii mici
care să paveze străzi înguste
sângele nostru ar învălui
şi carboniza
un milion de locuitori
cuprind secole în cearcăne
sunt fătuca holbată
ce nu se scutură de păcate
cândva oameni cu guri străine
vor arunca între sânii mei monede
să le aduc noroc

Sorin VÂNĂTORU
Al treilea război mondial

Un boschetar aurolac împinge capacul, iese din
canal, şi se postează melancolic la marginea

şoselei,
cu mâna întinsă în faţa unui Mercedes care
tocmai se apropia, condus de un bancher.
În loc să-l miluiască, bancherul trece prin 

mocirla
de lângă bordură, stropind boschetarul din
cap până-n picioare. Bancherul îl priveste 

o clipă
în oglinda retrovizoare, ia mâna de pe volan,
se închină precipitat, moment în care intră pe
contrasens şi izbeşte o maşină care ia foc,

aceasta
izbeşte maşina unui broker de pe Wall Street
care lucra pe laptop, brokerul transmite eronat
nişte date la Fondul Monetar Internaţional, 

al cărui
director împinge furios uşa şi iese din birou
lovind din greşeală pe femeia de serviciu care
scapă măturoiul pentru curăţenie peste butonul
de pornire a liftului, în care şeful băncilor

chinezeşti
tocmai intra, acesta e prins în uşă,
ambulanţa vine, şoferul acesteia mai trage un
fum si aruncă ţigara exact pe o dâra de benzină
de lângă Ambasada Chinei în SUA, care ia foc,
China rupe relaţiile cu SUA, din cauza şocului
preşedintele SUA face infarct, scapă telefonul
din mână şi în cădere apasă butonul nuclear.

Mihai Victus
Gustând 
fericirea

Chiar dacă atâta vreme a trecut, tot ce
trebuie să fac e să închid ochii. Prima dată îi văd
silueta pipernicită, apoi degetele subţiri ale
mâinilor şi în cele din urmă, trăsătură cu trăsă-
tură, mutra lui de spiriduş îmi apare la fel de
clară ca atunci. 

De fapt, pentru a fi cinstit, silueta lui
ia formă abia mai târziu, după ce-i percep mi-
rosul. Cu trucul ăsta n-am dat greş niciodată.
Dacă se întâmplă să mai uit unele personaje
din acei ani ai copilăriei, închid ochii şi încerc
să-mi dau seama de mirosul fiecăruia. 

Să nu se-nţeleagă prin asta că mă re-
fer pur şi simplu la mirosul degajat de trupu-
rile lor, fiindcă ar fi imposibil. În schimb şi ca
exemplu, pot să mi-i amintesc foarte clar pe
unii dintre băieţi care, de la începutul lui sep-
tembrie până spre începutul iernii, emiteau un
miros puternic de porumb. Tot la fel şi pe fiul
preotului, care în cea mai mare parte a timpu-
lui mirosea a tămâie şi uneori a vin roşu (pen-
tru a nu irosi sfânta împărtăşanie rămasă după
slujbă, taică-su obişnuia să o-mpartă cu el în
fiecare duminică după-amiaza).

Oricum, din toată îngrămădeala aia
de puştani, cel mai mult iese în evidenţă Vicu,
şi nu fiindcă ar fi avut o înfăţişare chiar atât de
memorabilă, cum e cazul ălora pe care ni-i
amintim imediat datorită vreunui nas ieşit din
comun sau aşa ceva. Era cel mai obişnuit băiat
dintre toţi. Poate puţin prea retras, dacă trebuie
s-o spun, dar pentru noi asta funcţiona în ace-
laşi timp ca un magnet, de parcă în tăcerea lui
ar fi ascuns o mare înţelepciune. Se ştie că min-
tea unui copil e capabilă să vadă diamante aco-
lo unde oamenii maturi văd nişte simple pie-
tre. Nu vreau să spun că, într-un fel sau altul, am
fost păcăliţi de firea retrasă a lui Vicu. Până la
urmă nu ăsta era motivul pentru care ajunse-
sem, deşi în ascuns, aproape să-l venerăm. Era
vorba de gogoşi. Da, exact. De gogoşi mari şi
pufoase, umplute cu marmeladă şi tăvălite prin
cel mai fin zahăr pudră, cu aromă de vanilie.
Nu era nimic mai grozav de-atât. Am fi mân-
cat până ce ne-ar fi durut burţile şi tot am mai
fi încercat să facem loc unei gogoşi sau două în
plus. Observ însă, că, lăsându-mă purtat de va-
lul amintirilor, risc să devin confuz. Să o iau,
aşadar, în ordine.

A-nceput, aşa cum se întâmplă de
multe ori, cu o tragedie. Dar ăia au fost cei mai
fericiţi ani ai copilăriei, chiar dacă au debutat
prin nefericirea altora, dar în acelaşi timp mă
consolez cu faptul că mica noastră gaşcă de
ştrengari gălăgioşi a adus măcar un strop de fe-
ricire în vieţile lui Vicu şi-a tatălui său.   

Ţin minte că, la puţină vreme după
moartea mamei lui Vicu (de gripă, dacă nu mă
înşeală memoria), tatăl lui, nea Miron, care
avea o mică brutărie, vândută la puţină vreme
după aceea, a strâns o mână de puştani şi, în
pomenirea soţiei căreia îi plăceau foarte mult
copiii, a ţinut o masă festivă plină cu tot felul
de bunătăţi. Timizi la început, abia dacă am
gustat câte puţin din fiecare, ca mai apoi, odată
ce figura gazdei noastre, de obicei mult prea
serioasă, a început să se mai lumineze, ne-am
făcut curaj şi am reuşit să golim toate pla-
tourile. Vicu stătea într-un colţ şi ne privea.
Abia dacă i-am acordat atenţie atunci, la în-

ceput.
Cam în fiecare sâmbătă după aceea,

nea Miron obişnuia să coacă două-trei tăvi cu
minunatele gogoşi mai sus pomenite şi să ne
invite la el, unde ne spunea tot felul de glume
şi poveşti. În acelaşi timp, puţin câte puţin,
Vicu a reuşit să mai renunţe la o parte din tă-
cerea lui, până ce avea să devină un membru
indispensabil al restrânsului nostru grup de
coate-goale. 

Motivul pentru care am ţinut să înşir
faptele de mai sus este că, în urmă cu doar do-
uă săptămâni, m-am întâlnit cu Vicu. Nu-l mai
văzusem de vreo zece ani, de când plecase din
oraş. Acum nu mai pare atât de pipernicit şi dă
impresia că n-ar fi fost niciodată timidul de al-
tădată. Şi-a găsit încrederea în sine. Mi-a spus
că s-a însurat şi că are de gând să deschidă un
mic restaurant în oraş.

„Ştii ce? te invit în seara asta să iei ci-
na la mine. Ia-o şi pe soţie. Vreau să gătesc pen-
tru voi şi să-mi spuneţi ce părere aveţi.”

Soţia mea, deşi nu îl cunoaşte pe Vicu
decât din ceea ce i-am povestit despre el (de
prea puţine ori) a fost încântată de idee.  Am
fost primiţi cu zâmbete şi, deşi plutea o oare-
care încordare în aer, atmosfera familiară din
vechea lui casă ne-a făcut să ne acomodăm
imediat unii cu alţii. Vicu ne-a adus două pa-
gini scrise de mână, cu diferite feluri de mân-
căruri, salate şi aperitive.

„Cam asta va conţine meniul şi le voi
adăuga şi poze. Alegeţi orice doriţi.”

Nereuşind să cădem de acord în legă-
tură cu ce anume aveam de gând să servim şi
nedorind nici să-i dăm prea mult de lucru, i-am
zis: „Te las să ne surprinzi. Dar, dacă nu cer
prea mult, ar fi minunat să mai gust o dată din
gogoşile pe care ni le făcea tatăl tău. De multe
ori mă gândesc la ele şi încă n-am reuşit să
găsesc nicio reţetă din care să-mi iasă măcar
pe jumătate la fel de gustoase.”

„O provocare destul de dificilă, dar o
accept. În principiu, n-ar trebui să fie prea
complicat.”

Ne-a lăsat în grija soţiei sale, iar el s-a
dus la bucătărie. Aproape o oră mai târziu, du-
pă ce ne-a îndemnat să ne aşezăm la masă, s-a
întors cu două platouri. Nişte delicioşi ficăţei
cu usturoi, stropiţi cu vin, şi, aşa cum a ţinut să
specifice, o mâncare de cartofi şi cârnaţi după
reţetă proprie. Nici nu mai e nevoie să menţi-
onez că aproape ne-am lins pe degete. După o
mică pauză, Vicu ne-a adus şi gogoşile. Pu-
foase şi acoperite de zahăr pudră, cu acel mi-
ros plăcut de vanilie pe care încă-l mai resimt
de fiecare dată când îmi amintesc de copilărie.
Vicu, sigur pe el, a aşteptat răbdător până ce
am căzut de acord că era vremea să încheiem
seara.

„Deci, ce părere aveţi?”
„Totul a fost delicios”, s-a grăbit să-l

asigure soţia mea. „Nici nu mai ştiu de când
n-am mai mâncat atât de bine.”
„De acord cu ea”, am zis. „Nu m-aş fi gândit
niciodată că, dintre toate meseriile, o vei alege
pe cea de bucătar. Oricum, după seara asta pot
spune că ai făcut cea mai bună alegere.”

„Dar gogoşile? De ele n-ai zis nimic.”
„Au fost bune.”
„Sincer, nu pari foarte convins.”
„Păi... adevărul este, şi abia acum mi-

am dat seama, că nu neapărat gustul gogoşilor
îl căutam eu. Pentru mine, atunci când le pri-
meam de la tatăl tău, era ca şi cum aş fi gustat
din fericire. Nu ştiu dacă mă înţelegi, dar ni-
mic nu va putea să egaleze asta vreodată.”

PROZĂ ÎN CONCURS
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1. Elitarul ca formă de existenţă.
Gânditorul spaniol Ortega y Gasset

subliniază în „Revolta maselor” (1930) că so-
cietatea, în esenţă, e aristocratică şi încetează a
mai exista atunci când îşi pierde acest caracter.
Or, existenţa socio-culturală presupune imanent
dimensiunea elitarului. În „Oeuvres de Frédéric
le Grand” citim: „În toate secolele, mai ales prin-
tre naţiunile foarte ingenioase şi cizelate, oa-
menii cu un spirit elevat şi ales au fost onoraţi
în timpul vieţii şi mai mult după moartea lor,
fiind consideraţi drept fenomene ce îşi răspân-
desc strălucirea asupra patriei lor”. [9,  p. 57]

Or, termenul „elită” (lat. „eligere” – a
alege, a tria) ţine de un vast câmp semantic.
Culturologii evidenţiază prin el unele persona-
lităţi marcante ale culturii ca o echivalenţă pen-
tru „spiritul aristocratic”, iar reprezentanţii şti-
inţelor socio-umane desemnează prin el acel
grup de oameni (valoros; cel mai bun) care con-
stituie „structura puterii” (establishment-ul).
Conceptul de elită poate fi evocat pentru a cali-
fica membrii unei meserii, ai unei profesiuni,
ai unei arte, care excelează în sfera lor de ac-
tivitate (elita arhitecţilor, elita zugravilor, elita
literaţilor etc). Deja două secole, de studiul eli-
telor se ocupă elitologia, ale cărei începuturi
duc spre epoca Luminilor. Ierarhizarea socie-
tăţii umane este adesea simplistă, însă ea redă
accesibil şi sugestiv structura politică a soci-
etăţii contemporane [10, p. 9-14]. Deşi Um-
berto Eco consideră că elitismul este un aspect
tipic al oricărei ideologii reacţionare, fiind fun-
damental aristocratic [5, p. 43], noi însă vom
pleda pentru ideea că, deşi poziţionată în partea
de sus a societăţii, elita contemporană nu este
aristocratică, căci ea se formează prin electivi-
tatea produsă de mase.

De elitar ţin şi fenomenele literare,
scriitura şi lectura. Apropiindu-ne diacronic de
lumea literelor din trecut, ajungem la concluzia
că naşterea publicului cititor de masă se datorea-
ză în mare parte romanului din secolul al XVIII
- lea, căci până atunci o persoană educată nu
citea şi recitea decât un număr mic de cărţi (în
primul rând Biblia şi lucrări religioase). Spre
finele veacului al XVIII-lea, s-a răspândit tot
mai mult un fel de lectură, lectura extensivă: în
mod obişnuit, cititorii erau expuşi la un număr
mare de texte, adeseori seculare, adeseori eva-
zioniste pe care le citeau într-o ordine hotărâtă
exclusiv de ei, ca indivizi, independent de ca-
lendarul religios (care, înainte, determina or-
dinea lecturii şi a relecturii conform modelului
tradiţional) sau de alte constrângeri exterioare
[4, p. 99-100].

Pierre Auregan şi Guy Palayret în
cartea lor „Zece etape ale gândirii occidentale”
subliniază faptul că „secolul al XVIII-lea este
o epocă de diminuare a importanţei Franţei pe
scena internaţională, dominată acum de Anglia

– puternică din punct de vedere economic şi
politic, dezvoltându-şi un imperiu colonial im-
portant, adesea în detrimentul Franţei, incapabi-
lă să-şi păstreze poziţiile în America şi în Indii
– şi de ascendenţa unui nou stat, Prusia, – gu-
vernat de un rege cu vederi moderne, deschis, în
aparenţă, ideilor novatoare, Frederic al Il-lea
(1740-1786), perfectă întruchipare a „despotu-
lui luminat”; în castelul său berlinez „Sans-
souci”, el atrage o întreagă elită intelectuală,
căreia i se alătură şi Voltaire” [2, p. 144]. La
curtea lui Frederic se adună un cerc select de
oameni de cultură. E şi cazul mai multor per-
sonalităţi din epocă care vin la curtea imperială.
E şi istoria lui Julien Offray de La Mettrie
(1709 -1751), medic şi filosof francez. Publi-
carea, în Franţa, a lucrării sale de inspiraţie ma-
terialistă „Histoire naturelle de l’âme” (1745)
îl face să-şi piardă postul de medic în armata
franceză. Silit să se exileze, nu găseşte refugiu
decât la curtea lui Frederic II.

Aceeaşi autori insistă pe ideea că „ie-
rarhia socială nu mai este adaptată societăţii. În
toate domeniile se generalizează nevoia de refor-
mă. Vehemenţa şi cutezanţa unor scrieri arată
că schimbarea este un imperativ: în domeniul po-
litic („Scrisorile persane” ale lui Montesquieu),
în domeniul juridic (Voltaire), în relaţiile soci-
ale („Viaţa Marianei” sau „Insula sclavilor” de
Marivaux), iar la sfârşitul secolului, o piesă
precum „Nunta lui Figaro”, de Beaumarchais,
atestă fragilitatea stratificărilor sociale şi chiar
inadecvarea lor la contemporaneitate” [2, p.
144].

2. Frederic cel Mare - un elitar prin
descendenţă dar şi existenţă

Nu putem să nu invocăm pe precurso-
rul regilor filosofi, Alexandru cel Mare, format
de Aristotel, cel care a  încercat să fondeze un
altfel de stat la acea epocă, stat în care gândi-
torii au locul lor.

În sensul unei judecăţi de valori la adre-
sa monarhului luminat din Prusia secolului al
XVIII-lea, Nietzsche îl numea pe „Frederic II
de Hohenstaufen, cel dintâi dintre europeni, du-
pă preferinţele sale” [8, p. 201]. Albert Beguin
îi va spune „marele filosof de la Sans-Souci”
[3, p. 96]. Michel Foucault va afirma că „Frede-
ric II, zis şi cel Mare sau Unicul (1712-1786),
rege al Prusiei, primind educaţie franceză, a
avut un comportament politic independent, a
practicat ştiinţele, artele, literele, filosofia, a co-
respondat cu Voltaire şi a scris un Anti-Machia-
velli. A fost, înainte de toate, un conducător de
oşti remarcabil: sub domnia lui, armata prusacă
a atins un efectiv de 160 000 de oameni, cu care
a experimentat metode tactice noi. După Răz-
boiul de Şapte Ani, a reuşit să refacă bogăţia ţă-
rii printr-o politică economică şi financiară în-

ţeleaptă dezvoltând agricultura prin popularea
şi colonizarea zonelor cu populaţie puţină, ame-
liorând astfel harta densităţilor demografice. S-a
preocupat, în acelaşi timp, şi de dezvoltarea in-
dustriei. A creat numeroase fabrici, bănci, a su-
primat taxele interne. A visat, de asemenea, să
reformeze justiţia, ordonând redactarea codului
frederician (1748) – ce prevedea o magistratură
independentă şi simplificată –, pe care însă a re-
fuzat să-1 promulge. Model de despot luminat,
a elaborat o teorie proprie despre putere, pe ca-
re o întemeia pe raţiune, refuzând să acorde au-
torităţii un caracter religios şi considerând că
suveranul trebuie să lucreze pentru interesul ţă-
rii, şi nu al său personal. Pentru el, războiul nu
reprezenta un scop în sine, ci un mijloc de re-
stabilire a păcii cu ajutorul armatei. A fost ad-
mirat de Voltaire şi de filosofii francezi, care
i-au creat reputaţia de „rege-filosof” [6, p. 216].

Istoricul englez Toynbee, referindu-se
la preocupările lui culturale, menţiona că „au
mai fost anumiţi suverani, în istorie, care şi-au
petrecut răgazurile, mai mult sau mai puţin se-
rios, sfătuindu-se cu filosofii. Pildele cele mai
cunoscute istoricilor occidentali sunt aşa-nu-
miţii „despoţi luminaţi” din istoria Occidentu-
lui în secolul al XVIII-lea. Aceştia se amuzau,
înţepându-se şi cicălindu-se reciproc, în com-
pania a tot felul de filosofi francezi de la Vol-
taire încoace” [12, p. 720].

Spengler se referea la ideea de elitar şi
la „vorba celebră a lui Frederic cel Mare: „Eu
sunt cel dintâi servitor al statului meu”. De aici
năzuinţa adâncă, disperată, a oamenilor de ex-
cepţie, de a rămâne liberi în interioritatea lor.
Aici, şi de-abia aici, începe individualismul ca
termen contradictoriu faţă de psihologia ma-
selor. Este ultima răbufnire a sufletului anima-
lului de pradă împotriva constrângerii culturale,
ultima încercare de a se sustrage nivelării su-
fleteşti şi spirituale indusă şi reprezentată de
faptul numărului mare. De aceea tipul de viaţă
al cuceritorului, al aventurierului, al sihastrului,
ba chiar şi al unui anume gen de criminali sau
boemi. Aceştia doresc a se sustrage efectului
numărului absorbant prin situarea deasupra lui,
prin evadarea din limitele sale şi prin dispreţ.
Ideea de personalitate, cu un început obscur,
reprezintă un protest împotriva omului care
formează masa” [11, p. 61].

Pe lângă activitatea sa monarhică, Fre-
deric cel Mare a fost într-adevăr tentat de cul-
tură. Cele 3000 de volume de poezie, clasici
greci şi romani, filosofie franceză din biblioteca
lui o mărturisesc din plin. În palatul său cu nu-
me foarte hedonist „San-Souci” (Fără Grijă) va
căuta alinare în muzică, istorie şi filosofie şi
mari emoţii în cărţi. La 18 ani, prinţ fiind, înce-
pe să ducă împreună cu prietenul său Hans Her-
mann von Katte o viaţă boemă, ceea ce îl va
pregăti pentru o ulterioară apropiere de cercu-
rile artistice şi culturale ale timpului său. Tine-
reţea lui va fi o etapă pregătitoare în crearea
unui mediu cultural omogen pentru o elită re-
strânsă. Buna funcţionare a statului va fi văzută
de el prin prisma unei filosofii a statului, pentru
aceste viziuni raţionale a fost numit regele-fi-
losof  [13, p.440], în opoziţie cu numele dat
tatălui său de împăratul-soldat. 

În „Oeuvres de Frédéric le Grand”
găsim conturată ideea de elită culturală: „Filo-
sofii care pătrund în străfundurile naturii, care
sunt în stare să descopere unele adevăruri; po-
eţii care transmit viitoarelor generaţii faptele
frumoase ale contemporanilor; toţi aceştia pot
fi priviţi ca fiinţe superioare ale speciei uma-
ne”. [9,  p. 57]

(Continuare în pag. 15)

Maria Pilchin

Elite literare 
în epoca lui

Friedrich cel
Mare
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ELITE CULTURALE...

În acest sens, Frederic al II-lea s-a
manifestat ca un protector al ştiinţelor şi ar-
telor. În 1775 a deschis prima bibliotecă pu-
blică. Împăratul a fost un poliglot, pe lângă
limba germană vorbea franceza, engleza, spa-
niola, portugheza şi italiana, citea în latină,
ebraică, greacă şi greaca veche. Intrat în cer-
curile masonice în 1738, a fost apropiat de
iluminiştii francezi, admirând pe marii gândi-
tori, printre care şi Voltaire, cu cel din urmă
a avut o frumoasă corespondenţă.

Această măreţie în epocă a împăra-
tului Frederic al II-lea şi priza avută de el
printre filosofii Luminilor, care îşi propun
iluminarea maselor, ţine şi de „mitul resurec-
ţiei regelui David ce a devenit, prin substitu-
ţie, un ansamblu de credinţe populare în deş-
teptarea mesianică a împăratului creştin,
Charlemagne sau Frederic – ca atare sau
prin încarnarea într-un inspirat” [1, p. 81]

3. Voltaire în faţa mirajului „des-
potismului luminat”.

Istoria univer-
sală ca un vis, ca un mi-
rajnimic mai real, s-ar
părea, în paradigma e-
pocii postmoderne.

Apropiindu-
ne de istoria secolului
Luminilor, vom consta-
ta că „mulţi filosofi, pre-
cum Voltaire, de exem-

plu, se lasă seduşi de mirajul „despotismului
luminat”. Adaptând la epoca lor ipoteza pla-
toniciană a filosofului-rege, aceşti gânditori
cred că este posibilă reforma structurilor po-
litice arhaice de sus, prin educarea şi „lumi-
narea” Principelui. Dacă Voltaire se duce la
Curtea lui Frederic al II-lea al Prusiei, o face
din convingerea că poate juca aici un rol
politic” [2, p. 159], la fel cum o va face Di-
derot cu Ecaterina, ţarina Rusiei. Concepţia
politică a acestora se întemeiază pe armonia
dintre monarhii care deţin puterea politică şi
filosofii care deţin înţelepciunea.

Format nu în sălile universitare, la
cursurile de drept, ci în discuţiile intelectua-
lilor, scriitorilor şi aristocraţilor, ce se des-
făşurau în palatele sau în cafenelele din Pa-
ris, Voltaire va ajunge a fi un nume emblem-
atic al timpului său. Frederic cel Mare l-a in-
vitat în 1750 la Potsdam, unde filosoful şi-a
putut exprima poziţiile sale anticlericale şi
unde a putut elabora o istorie universală, a
putut colabora la Enciclopedia lui Denis Di-
derot şi unde a putut scrie articole pentru
„Dictionnaire philosophique portatif”. To-
tuşi, Voltaire a părăsit Potsdamul în 1753,
aşa cum a ajuns la contradicţii cu Friedrich
al II-lea. Dizgraţia monarhică a fost provo-
cată de unele speculaţii financiare făcute de
filosof şi de cearta acestuia cu preşedintele
Academiei la adresa căruia Voltaire a scris
o caricatură. Voltaire a fost nevoit să pără-
sească Prusia şi să se stabilească în Elveţia
(1753), continuând să ţină o corespondenţă
cu Friedrich al II-lea. Prietenii similare cu
monarhii luminaţi Voltaire a avut şi cu Eca-
terina, ţarina Rusiei şi Gustav al III-lea, mo-
narhul Suediei.

Voltaire a promovat în literatură
genurile aristocratice ale poeziei: epistola,
lirica galantă, oda etc. El a fost ultimul re-

prezentant al tragediei clasiciste, scriind 28
de tragedii („Oedip”, „Brut”, „Zaira”, „Ce-
zar” etc.). A pledat pentru comedia înaltă,
gen aristocratic, refuzând drama lacrimo-
genă. Totuşi, în opera voltairiană pot fi iden-
tificate elemente ale noii filosofii iluministe,
ale democratizării literaturii, ale coborârii ei
în masele populare. 

Mirajul iluminării maselor ca celă-
lalt pol al ideii de monarh iluminat a produs
o literatură specifică în epocă. Literatura fă-
cută de iluminişti nu era un scop în sine, mai
degrabă o modalitate de propagare a ideilor,
un mijloc de protest împotriva absolutismu-
lui, împotriva clericalismului, o posibilitate
de a promova în mase toleranţa religioasă, li-
bertăţile civice etc. Astfel, putem vorbi de
creaţii raţionaliste şi publiciste. Or, asistăm
la „coborârea literaturii în stradă”, o litera-
tură deja deloc aristocratică, ci elitară. Eli-
tarul fiind marcat de (s)electiv, dar unul ve-
nit din mase, elita fiind nimic altceva decât
masa triată. 

4. Azi, după cei 300 de ani sau Con-
cluzii în detaşare

Azi încercăm intuirea prezentului
ca şi cum ar fi trecut. Putem afirma, cu sigu-
ranţă, că literatura scrisă de autorii iluminişti
a fost un experiment îndrăzneţ din istoria lite-
raturii. Comentariul teologic, istoric şi este-
tic prezent în majoritatea acestor scriituri a
precedat democratizarea literaturii ulteri-
oare. Secolul al XVIII-lea s-a îndreptat spre
mase, azi s-ar părea că noi ajungem, recu-
rent, să pledăm pentru o istorie a indivizilor
şi nu a mulţimilor. 

Adrian Marino, încercând a contura
o „biografie” literară, constată că „pretinsul
monopol al „tehnocraţilor” literari, al „eli-
tei”, conştiinţei estetice a epocii”, criticul şi
cronicarul literar – care singur ar recunoaşte
şi impune existenţa operei literare, respectiv
a „literaturii” – este desfiinţat în esenţă. De
altfel, încă din secolul XVIII-lea s-a obser-
vat că tout le monde a plus d’esprit que
Monsieur Voltaire. Ceea ce părea cândva o
butadă devine o constatare şi o noţiune curen-
tă a sociologiei literare actuale” [7, p. 20-21].
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CONCURS

Ioana Vintilă

POEME
admisie  

palmele reci şi privirile fixate pe aceeaşi matrice
scafandrul care coboară până la 50m fără 

rezerva de oxigen

un zgomot scurt

apropierea e maşina fără frâne 
apropierea e paraplegicul care încearcă să
meargă fără cârje

apropierea ne face greaţă 
ne ţinem de mâini
delimitarea ariei lui broca  n-a fost niciodată mai
esenţială 

şi cu o bombă în măduva şirei spinării 
sunt gata să urlu 

o piaţă publică în care 

suntem obuzele neexplodate din subteranul 
şcolilor

şi când o să reuşim să fabricăm artere coronare
la scară largă 
o să ne amintim de noaptea asta 
în care am stat încolăciţi de trunchiurile 

copacilor retezaţi

şi am urlat 

combustie

da
seringa a atins gresia 
da
am neutralizat hipotalamusul
da
am oprit toate generatoarele
da
am uitat cum să ne strigăm părinţii ma-ma

ta-ta
da
ne-am învârtit ţinându-ne de mâini 
până am căzut laţi 
da
am iubit şoarecii de laborator 
da
am dărâmat lespezile 
n-avem nevoie să ni se reamintească mereu 
da
ne-am scufundat în adâncul mării
ne-am scos inimile cu unghiile
şi le-am spălat bine bine de tot

evacuare 

ne limităm la asta:

pământ în gura celor cu mâinile arse

sare pe vârful limbii

dragostea pentru animăluţele cu spini

rugile bătrânilor pentru o lespede scrijelită cât
mai târziu 

şi somnul ăsta
care ne face să uităm 

de ce-am venit aici 

de ce-am sângerat aici

de ce-am apăsat pe 
toate 
butoanele
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CorinaMilitaru 
RevedereaRevederea

Am ezitat mult până să confirm partic-
iparea la întâlnire. Pe de-o parte aș fi mers pe
de alta nu aveam chemare. Poate odată cu îna-
intarea în vârstă am devenit comod sau poate
nu voiam să-mi revăd colegii și implicit să mă
privesc în zeci de oglinzi deformate. Să le se-
sizez degradarea fizică - au trecut totuși două-
zeci și cinci ani de la absolvirea facultății -,
burțile mai mari ori mai mici, dar aproape ne-
lipsite, părul albit dacă nu pierdut, obrajii ofiliți
și ochii lipsiți de strălucire și inevitabil să-mi
amintesc de imaginea străinului care mi-a luat
locul pe negândite. Pe furiș aș spune pentru că
nu știu când m-a înlocuit și nici unde l-a alun-
gat pe cel ce obișnuiam să fiu. Câteodată îl u-
răsc pe tânărul fugar. S-a lăsat izgonit fără lup-
tă, fără glorie, fără cea mai mică reacție. Som-
nolent, incapabil să prindă clipele, s-a scufun-
dat în negura timpului, a devenit o amintire tot
mai palidă. N-a fost acolo să predea ștafeta și
totodată zestrea de trăire celui de mâine. Mereu
absent la apelul vieții și preocupat să-și găseas-
că scutiri medicale false ca să nu rămână repe-
tent. Efort inutil. Risipă de energie deoarece
lecțiile netrăite s-au adunat în urma lui și n-a
mai avut cum să le recupereze. Nisipul clepsi-
drei curge doar într-o direcție. 

Așadar, inițial am socotit că nu are rost
să particip. La ce bun să mă expun. Apoi am
revenit, gândind că degeaba mă sperii acum de
nimicul din urmă și mă revolt pe necunoscutul
din oglindă. Odată și odată trebuia să-l accept,
iar întâlnirea ar fi fost un prilej numai bun să re-
alizez acest lucru. Să privesc realitatea în față.
„Până la urmă toți suntem la fel!”, mi-am spus.
Toți am navigat în ape când liniștite când zbu-
ciumate, ne-au purtat vânturile în toate direcți-
ile, am încercat să devenim din ce în ce mai is-
cusiti, ne-am străduit să stăpânim corabia, să
preluăm controlul. Cei drept am uitat cu desă-
vârșire să acostăm la mal, să poposim, să ne
simțim, să ne înțelegem, să ne căutăm bucuria și
frumusețea. Sau poate nu. Poate doar eu m-am
încăpățânat să rămân orb.

Obosit de atâtea supoziții m-am răz-
gândit iarăși, agățându-mă de argumente năs-
cocite ad hoc. „Nu, nu merg! Mă voi cruța!”
m-am încurajat. Nu-mi voi jigni bunul simț par-
ticipând la o festivitate unde fiecare dintre noi
- inclusiv eu - va încerca să ascundă blazarea, re-
semnarea și neputința afișând cu dezinvoltură
imaginea fericirii, împlinirii. Unde se vor spune
cuvinte sclipitoare, alese cu grijă dinainte, pole-
ială menită să ascundă aceeași buimăcitoare în-
trebare ce ne bântuie pe toți: „Când și cum a
trecut timpul?” și mai ales: „Ce am înțeles din
această trecere?” 

Hotărâsem deci să nu mă schingiuiesc,

și chiar mă liniștisem. Viața mea se reașezase
în vadul ei binecunoscut și searbăd. Odată râu tu-
multuos izvorât din vis, acum apă străbătând
câmpia comodității, lent și previzibil până la văr-
sarea în neființă. Dar am primit acel mail cu
lista participanților și îndoiala m-a cuprins din
nou. Un soi de curiozitate, mai exact nostalgie
a studenției, mă zgândărea. Dorința de a mai sta
încă o dată în bancă alături de colegii mei, ire-
zistibilă, era gata să-mi înfrângă resentimen-
tele. Sau - ca să fiu întru totul sincer - faptul că
Oana Cazacu își anunțase venirea mi-a schim-
bat dispoziția. Deodată nu-mi mai păreau atât
de complicate lucrurile și pe nepusă masă am de-
venit indulgent, descoperindu-mi disponibili-
tatea de a înțelege chiar și prefăcătoria. „Cine nu
poartă măști!” mi-am zis și am dat să scriu con-
firmarea. Însă am descoperit o altă piedică. Nu
voiam să merg însoțit de Irina, soția mea, și nu
știam cum să-i spun. Era peste puterile mele să
fac față concomitent celor două femei, deopo-
trivă însemnate pentru mine la un moment dat.
Iubite cândva în egală măsură și în același timp,
fără să știe una de alta. Strecurate în sufletul meu
pe neașteptate. Fără să prind de veste m-am tre-
zit îndrăgostit de amândouă sau poate am fost
doar neserios, am crezut că am atâta farmec în-
cât îmi este permis să înșel. Și am făcut-o cu
seninătate până când mi s-a înfundat și a trebuit
să aleg. Mai mult forțat decât de bună voie.

Nu mă vedeam în stare să le suport pre-
zența simultan. Și așa de câteva luni eram bân-
tuit de gândul că n-am luat decizia bună. Că
într-o dimineață nefastă îmi hotărâsem destinul,
crezând că până la urmă nu-i chiar așa de im-
portant cine îmi stă alături. Categoric, n-aș fi
făcut față. Îmi era teamă că una va simți cât de
fals și resemnat a fost traiul nostru - deși nu pa-
re să-și pună întrebări -, iar cealaltă mă va pune
la zid - n-a avut niciodată ocazia deoarece am
fugit. De aceea îmi doream să repar lucrurile
ori măcar să-mi cer iertare, dar cu niciun chip nu
puteam s-o fac în prezența soției.

Totuși iată-mă în amfiteatru - Irina a
refuzat să mă însoțească. „N-am chef, vreau să
mă odihnesc!” s-a justificat și deși nu sunt mân-
dru de asta, m-am bucurat. Oricum i-am poves-
tit despre întâlnire cu precauție, gata să găsesc
o scuză, să mă eschivez în cazul în care i-ar fi
surâs ideea. Odată relaxat și hotărât am numă-
rat zilele până să ajung azi, aici. Deja se strigă
catalogul și rând pe rând colegii iau cuvântul.
Ascult și nu ascult, mai degrabă urmăresc miș-
cările Oanei, așezată câteva rânduri mai jos. Es-
te atentă, când și când vorbește zâmbind celor
din preajma ei, râde odată cu toată lumea de
câte o glumă spusă de cine știe cine - eu nu prea
mai simt pulsul festivității - și adeseori, cu un
gest grațios își înlătură de pe obraz o șuviță re-
belă din părul ei lung și negru. Aș privi-o la
nesfârșit.

N-am avut încă ocazia să discut cu ea.
I-am pândit apariția și începusem să mă impa-
cientez când în sfârșit a intrat în holul facultății
unde eram aproape toți adunați. Deși n-o mai vă-
zusem de atâția ani - n-a participat la întâlnirile
precedente -  am recunoscut-o din prima. Pier-
duse aerul de puști obraznic dat de tunsoarea bă-
iețească și silueta subțire, însă câștigase femi-
nitate și mister. În ochi păstra aceeași scânteie
jucăușă unică. M-am repezit înaintea ei, dar nu
am apucat decât s-o salut fiindcă imediat a fost
asaltată de colegi. După nici zece minute am in-
trat în sală și a început festivitatea din care n-am
înțeles mare lucru până acum. Deodată o văd ri-
dicându-se - doamna profesoară Stancu îi stri-
gase numele:

– Prezent! răspunde Oana la apel și du-

pă ce privește împrejur câteva secunde conti-
nuă: În primul rând, sunt fericită că mă aflu
aici... Șii, am emoții... De parcă aș aștepta nota
la examen! chicotește scurt, râd și colegii, apoi
inspiră adânc și reia: Am... Nu, n-o să vă spun
ce am ori ce n-am, nici cât am câștigat ori cât am
pierdut, ce am ajuns ori ce n-am reușit să ajung
fiindcă în tot acest timp n-am făcut decât să exer-
sez viața. M-am străduit să nu mor din timpul
vieții...

„Exersez viața!” gândesc amuzat. Da,
asta făcea și pe vremeri. Trăia cu o poftă molip-
sitoare. Niciodată alături de ea nu m-am plic-
tisit, nu exista așa ceva în preajma ei. Nu știu
de unde izvora atâta prospețime, voioșie, imagi-
nație, dar transforma tot ce atingea în bucurie.
Nu conta că învățam pe rupte sau ne distram la
vreun chef. Că stăteam pe holurile facultății
așteptând să intrăm în examen sau la o terasă în
fața unei beri. Că eram în pauza dintre cursuri
sau aiurea prin Cișmigiu. Că mâncam la mine
acasă ce ne pregătea mama sau în camera ei de
cămin, ceva preparat pe reșoul care ținea loc și
de calorifer. Petreceam aproape tot timpul îm-
preună și ne potriveam atât de bine încât mă în-
treb cum de n-am atins-o niciodată. Nici măcar
un sărut, deși l-am dorit enorm. N-am găsit
niciodată momentul, îmi părea că nu este pre-
gătită, că nu are încredere și pe undeva intuiam
motivul. Fusese mințită, înșelată, părăsită de
fostul ei iubit. I-am respectat reținerile și am a-
vut răbdare cu ea. Sau de fapt am fost doar super-
ficial. Nu o dată am lăsat-o baltă invocând fel
de fel de motive - minciuni toate - când Irina
mă anunța că este liberă. Învăța atunci pentru
bacalaureat, își făcuse un program foarte strict
și ne vedeam rar. De regulă când simțea că este
în grafic își permitea o pauză și o consumam fă-
când sex nebun. Îmi convenea să fur de la fie-
care dintre ele tot ce se putea fura, și tot amâ-
nam momentul unei decizii. Însă a venit pe ne-
așteptate și m-a prins nepregătit. În după amia-
za dinaintea ultimului examen de student. Re-
petasem ore bune cursurile împreună cu Oana la
mine și tocmai coboram gălăgioși scările. După
efortul de concentrare făcut, eram în stare să
râdem și de un deget. Voiam s-o conduc o bu-
cată de drum, apoi să ies în oraș, dar pe la etajul
unu am dat nas în nas cu Irina. Am înghețat pur
și simplu, fetele s-au privit câteva secunde, una
nedumerită - părea și plânsă -, cealaltă cu un
zâmbet întârziat pe față. M-a salvat cea din ur-
mă. Dezinvoltă s-a prelins mai departe pe scări
spunându-mi peste umăr:

– Vă las, vorbim mâine!
N-am mai vorbit, n-am avut curaj să-i

explic. Cum să-i spun că urma să am un copil,
că urma să mă însor cât de curând, că viața par-
că se răzbuna pe mine. N-am avut puterea asta.

Deodată simt că mă scutură cineva de
braț. Parcă trezit dintr-un somn profund observ
toți ochii ațintiți asupra mea. Îmi dau seama că
mi-a venit rândul la catalog și în sfârșit reac-
ționez. Mă ridic în hohotele de râs ale colegilor.
Deși îmi pregătisem un discurs destinat să im-
presioneze, acum nu-l mai știu și pace. Mi s-a
șters memoria. Așadar improvizez:

– Nu sunt multe lucruri de adăugat în
ultimii cinci ani... Totuși, văd chiar în acest mo-
ment o situație ciudată. Soarta mea - până acum
n-am sesizat - a fost determinată de doi decani.
Primul, domnul Marcu. Când trebuia să fiu ex-
matriculat la sfârșitul primului an m-a întrebat:
„Dom'ne, dar tu de ce nu vii la școală?” Eu am
fost cinstit și i-am spus: „Eu mă duc la filme la
Cinematecă!” Atunci i-a cerut secretarei: „Șter-
ge-i dragă absențele că poate ajunge regizor!”, 

(Continuare în pag. 17)
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povestesc, iar colegii se distrează copios. Aș-
tept puțin să se liniștească lumea și continui: Ca
anul trecut domnul decan Popescu să aibă în-
credere în mine și să-mi dea posibilitatea să fac
un film de prezentare a facultății. Și iată cum
destinul meu de regizor printre ingineri s-a îm-
plinit! închei râzând la un loc cu toată lumea, dar
după câteva clipe cer liniște fiindcă mai am ce-
va de adăugat: Să vă mai spun o mică istorioa-
ră. Acum cinci ani unul dintre colegii noștri, nu
dau nume, la masa festivă de la restaurant trecea
și ne întreba pe fiecare în parte dacă am făcut mi-
lionul de euro. Doamne, și am avut așa un fior de
neîmplinire în momentul ăla!... Mi-am dat sea-
ma că sunt un ratat. Un coleg de lângă mine îl
făcuse... sunt întrerupt iarăși de glume, dar nu
mai țin cont și vorbesc mai departe acoperind lar-
ma: Și vreau să aflați că nici între timp nu l-am
făcut, dar fiorul acela de neîmplinire mi-a tre-
cut. Vă doresc și dumneavoastră același lucru!

Mă așez, bineînțeles cu privirea spre
Oana. Îmi face un semn discret, ca pe vremuri
când se bucura de vreo reușită de-a mea. Încep
să sper, nici eu nu știu ce. „De fapt ce vreau?”
mă întreb. Ea a venit însoțită. Arată foarte bine
partenerul ei. Îl invidiez și simultan mi-e ciudă
pe el. „Prostule, puteai să fii tu lângă ea!” mă
muștruluiesc în gând. Dar nu poartă niciunul ve-
righetă - am remarcat de la început - poate nu-i
decât o cunoștință, un văr, un frate descoperit
de curând. Un nimeni. Devin complet irațional,
dar cumva mă simt viu cum n-am mai fost de
mult.

Între timp festivitatea s-a încheiat, iar
eu sunt în continuare absent, distrat, devorat de
o singură dorință. Puteam să lipsesc că tot aia
era. Puteam să stau acasă și să gândesc câte în
lună și în stele, nu trebuia să vin până aici pen-
tru asta. Dar poate așa trebuia să fie. Poate soar-
ta ne oferă ocazia să ne explicăm, să reparăm
trecutul. Poate nu numai eu, ci și ea dorește să
ne lămurim. N-am nici cea mai vagă idee ce
aștept să se întâmple după aceea, dar vreau mă-
car să-mi cer iertare.

Părăsesc sala printre ultimii. Glumesc,
întreb, răspund, râd, mă îndrept spre mașină, a-
jung la restaurant, mă așez undeva la întâmpla-
re, toate acestea pe pilot automat. Mesele se
ocupă treptat, muzica luptă să acopere rumoa-
rea din salon, iar primele două perechi ies pe rin-
gul de dans. Cele mai curajoase. Ard de nerăb-
dare s-o invit și eu pe Oana - ce moment mai
bun să-i vorbesc decât când o țin în brațe -, dar
aștept să se mai aglomereze ringul fiindcă orice
s-ar zice sunt un timid. Spre norocul meu nu du-
rează mult. Nici zece minute și aproape jumă-
tate din sală este în picioare. Pândesc un mo-
ment prielnic, beau un pahar de tărie de îmbăr-
bătare și mă reped spre ea. În câteva secunde
suntem pierduți printre cuplurile de dansatori. 

–  N-am apucat deloc să vorbim!... nu
prea știu eu cum să încep.

–  Avem tot timpul, seara abia a înce-
put! sună răspunsul ei cam neutru și nu foarte în-
curajator.

–  Știi m-am tot gândit de-a lungul tim-
pului la acea zi...

–  Care? se îndepărtează și mă scrutea-
ză nedumerită. 

Chiar pare sinceră ceea ce-mi suflă și
ultima urmă de curaj, dar nu mai am cum să mă
opresc, așa că îi explic:

–  Atunci... Știi tu! Sunt sigur că știi!
M-am purtat ca un măgar. Te-am înșelat fără ru-
șine, te-am rănit și apoi am fugit ca un laș...

–  Ohoo, oprește-te! Chiar nu înțeleg
despre ce vorbești, se preface în continuare că
nu-și amintește, iar eu mă simt ca ultimul om.
Cu cea mai caldă voce o rog:

–  Iartă-mă! Cred că te-am făcut să su-
feri cumplit... Dacă nici după atâția ani nu poți
să...

Cuvintele îmi rămân în gât. Sunt des-
cumpănit de reacția ei. Râde, și tot râde nestă-
pânit.

–  Tu ai crezut că eu... mă întreabă sau
constată - nu mai sunt sigur de nimic - printre
hohote, dar sesizează că eu nu mă distrez defel.
Atunci încearcă să se stăpânească și puțin stân-
jenită îmi spune: Scuză-mă, n-am putut să mă
abțin. Dar chiar este hazliu! Eu... Eu nu te-am
văzut niciodată altfel decât ca pe un frate. Chiar
ai crezut că...

Oleg Carp
Îmi fâlfâie părul de pe piept

Mă dau pe o roată şi şuier la mama.
Curtea interioară e atât de primitoare şi largă că
nu îmi vine deloc să opresc. Fetele de vârsta mea
se iau după mine, vor să mă prindă. Aleargă, se
împiedică de una, de alta, mai să pună mâna pe
roata mea. Dau din pedale şi gâfâi ca un gânsac
strâns de gât. Limba mi se frige de cerul gurii,
continuu să şuier. Roata se învârte. Cineva de sus
îmi aruncă o sticlă rece de coca-coca, o duc la
gură cu ambele mâini. Trag de capac cu dinţii,
fâsâie. Cotesc înspre viţa de vie, rup o frunză,
îmi şterg fruntea de sudoare. Ele strigă să nu mă
sparg. Le şuier peste umăr. Calc un bulgăre, ri-
coşez. Fac curba, înconjor cireşul înflorit. Îmi
iau avânt la vale spre poarta mare, o deschid cu
stângul, cu dreptul apăs pe pedală. Ies din curte,
mă uit la stânga, cotesc la dreapta, mă înscriu
pe autostradă. Automobilele mă claxonează sau
pe mine sau pe fetele din urma mea care de atâ-
ta fugă abia îşi trag sufletul. Firmele cu neoane
se aprind colorate una după alta, se întunecă.
Prin geamul automobilului galben iese o mână
păroasă care flutură în aer un hot-dog fierbinte,
înhăţ hot-dogul, depăşesc mâna păroasă, mes-
tec prada din două înghituri. Ca fapt divers mă
uit la ceas, nu văd ora. Viteza mea e cam mă-
rită. Parcurg o vale abruptă în formă de ceaun.
De-a lungul drumului şerpuit, de o parte şi de
alta, stâlpi de telegraf daţi cu smoală. Cei de la
radio comentează că frâna uneori e chiar de pri-
sos, mai ales în perioada gheţuşului. Cu poalele
cămăşii în vânt înaintez printre automobile, e
primăvară. Aerul cald îmi fâlfâie părul de pe
piept. Îmi întind braţele în părţi ca avionul,
şuier îndelung după mama, după fete. La coti-
tură, vrabia ca un glonţ îmi intră în ochiul stâng
şi tot atunci ţâşneşte cu penele de sânge prin
ochiul drept înapoi afară.

Vipus aleargă în somn
Soarele se pregăteşte de culcare. Lu-

pinca deschide fereastra. Vipus închide uşa să
nu se provoace curent. Pe masă creşte un cac-
tus. Pe sobă este pictată clădirea circului. În
casă este un singur scaun. Lupinca îşi prinde pă-
rul la spate. Lupinca îşi pregăteşte hainele de du-
că. Fereastra dă direct într-o fântână arteziană.
Vipus îşi scoate capul pe fereastră să ia apă.
Lupinca părăseşte oglinda ca să îl ţină pe Vipus
de un picior. La TV o fată albastră anunţă datele
meteo. În fântână se aude clipocind apa. Numai
pentru o clipă Lupinca i-a eliberat piciorul lui Vi-
pus. Lupinca a luat funia de sub pat. Cu un ca-
păt de funie i-a legat piciorul lui Vipus iar ce-
lălalt capăt de funie l-a prins de braţul candela-
brului din tavan. Vipus sare într-un picior de la

fereastră la circul
de pe sobă şi îna-
poi. Lupinca închide fereastra. Lupinca trage per-
deaua. Lupinca deschide larg uşa. Vipus vrea
apă, Vipus vrea flori. Vipus vrea să deschidă fe-
reastra. Vipus aleargă în somn.

Fantezii cu Vipus
Cîteodată, Puklin ăsta mă face să cred

că sunt prost. El este unul dintr-ăştia care tăi-
nuieşte în adâncul inimii tragismul umorului.
Adesea Puklin preferă să tacă. De fapt, el mai
mereu tace. Iar atunci când îl scot din săriţi cu în-
trebările mele, Puklin se ridică tăcut de la masă,
îşi fixează cârlionţii pe după urechi, mă priveşte
în ochi ţintă şi tace. Stă aşa tăcut şi nu se mişcă
până cînd ajung singur la concluzia că sunt
prost. Puklin observă că din nou am dreptate în
legătură cu concluzia mea înţeleaptă. 

Mă întorc pe altă parte
Se anunţă o după-amiază aprigă, soare-

le. Sub pământ, prin metrou, cinci femei alear-
gă după un tânăr în roşu, probabil că puştiul
este fiul uneia dintre ele sau poate că e un hoţ
de buzunare. Păsările îşi iau zborul de pe ra-
muri ca să aterizeze sub streşinile caselor, pe
sub rochiile florăreselor care, încovoiate din ca-
uza arşiţei, moţăie sprijininite de colţurile clă-
dirilor. Paharul cu apă, cuţitul, portofelul, roata
de bicicletă în faţa oglinzii din dormitor. Este
ziua în care trebuie să îmi ridic salariul. La fie-
care bere băută se dă câte o turtă de mălai coap-
tă. Vacanţa ar fi put dura încă o săptămână dacă
Vipus cu o seară înainte nu mi-ar fi golit cartela
de credit. Pieptenele metalic cu dinţii rari şi fără
mâner îl agăţ în cuiul de la bucătărie, acela care
nu ştiu de ce este bătut în perete chiar deasupra
plitei de aragaz, în acelaşi cui anin şi cheia de la
casă. O umbră de câine traversează tavanul pe
diagonală. Îmi amintesc că dorm pe acoperiş sub
cerul liber. Ca să nu sforăi mă întorc pe o parte.
Fără să mă ridic orbecăi după paharul cu apă. O
oră mai târziu adorm din nou. Cine mi-a pus pe
ochi ochelari de soare? Din cauza febrei de au-
gust antenele de pe acoperiş scârţâie ameţitor
iar jos în curte copiii ţipă ca pescăruşii după ploaie.

Pepene roşu, pepene galben
Nu ţin minte cu câte veri în urmă co-

costârcii şi-au croit culcuş pe creasta casei me-
le. Ieri, după ce am adormit, un minut mai târ-
ziu, am văzut cocostârcul cum se dă cu liftul,
de la parter la etajul 18 şi înapoi. Era îmbrăcat
de zile mari, ca un dandy. Purta în subraţ o lin-
gură din aur. Iar în cioc îi fumega leneş un tra-
buc cu aromă de roze. Cu mâinile la spate, bâ-
ţâia dintr-un picior ca un parlamentar care nu
găseşte cuvântul potrivit atunci când dă interviu
jurnaliştilor. Am scos o roşie din buzunar, cu che-
ia de la apartament am împărţit-o în trei, i-am
întins o felie cocostârcului. Am ridicat recepto-
rul şi am spus alo. Vocea de dincolo îmi părea
cunoscută, cu toate acestea nu puteam înţelege
cine era vorbitorul. Îmi vorbea când cu glas de
femeie, când cu glas de bărbat. Am spus încă
odată alo şi am întrebat cine e. N-am mai aflat
cine era, îmi comunica să ies afară.
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Maria
Stan

POEME

matrioșka

regatul meu pentru o seară de mai
în care se ia inima
și se pune cu un picior în groapă
într-o inimă mai mare

așa cum mi-am aranjat pe rafturi
colecția de parfumuri
și romanele lui eliade
după ce nu a rămas decât scrumul

îmi simt buzunarele rupte
ca un sărut în gara din mangalia
trenul pleacă in cinci minute 
de la linia una.

invisible disease

eram la o băută cu amica mea deznădejdea
deși în principiu refluxul gastroesofagian 

mi se activează automat 
fie și numai la gândul de alcool
„ia, bea și spune-mi care e șpilu’” mă îndemna

nenorocita 
păi uite care e treaba mademoiselle
am căzut într-o groapă și nu mă pot ridica

„nu-i asta o problemă amiga” mi-a răspuns
șireată 

colțurile gurii ei se încrețiseră și mă îndemnau
să mă încrunt

de ce să nu îmbătrânesc zece ani dintr-un 
singur gest până la urmă

un gest constant 
frivol și sempitern
ironic
paradoxal
semeț chiar
și vistier al bunătăților
de a lua sticla și de a o duce la gură

„învață de la mine să ocolești realitatea
să te ridici în picioare când ți se pune 

o întrebare dar să nu vrei să răspunzi
de teamă să nu îți tai singură creanga 

de sub picioare
învață de la mine să îți pui ochelari de cal
atunci când adevărul e unica soluție
pe care nu o poți stăpâni
învață de la mine să nu bați niciodată 

cu pumnul în masa altora
ci doar să taci la masa ta”

și în timp ce îmi înecam amarul în lichide 
pe care nu le suportam

toate sticlele s-au spart
într-o veselie contagioasă și periculoasă 

pe care nimeni nu a părut că o agreează
toți își acopereau ochii 
ca nu cumva vreun ciob al decăderilor mele 

să le străpungă retinele prețioase
am străpuns eu aerul cu brațele
lăsați cioburile să vină la mine
durerea să-mi paralizeze orice urmă 

de remușcare
și i-am zis
„învață de la mine să te arunci în apă 

chiar și atunci când nu știi să înoți 

nu contează că malul e departe și apa 
te înghite

măcar știi că ai încercat
învață de la mine să porți cămăși albastre 

în loc de rochii negre
să dai peste nas alegerilor pe care singură 

le-ai făcut
înainte să devii cine ești acum
învață de la mine să te apreciezi 

atât cât trebuie
uneori chiar mai mult decât meriți 
nu e nicio greșeală în a-ți acorda 

toate trofeele de care dispui
pune un picior în fața celuilalt și ai să vezi

cum ieșim din groapă
învață de la mine să apuci o mână
atunci când toată lumea e la fel 

de handicapată precum venus din milo”

deznădejdea e făcută din lacrimi sânge
și pământ umed
din toate promisiunile pe care ți le-ai făcut 

și nu le-ai putut respecta
și urletul înnăbușit din miez de noapte
din semințele aruncate pe pământ arid 
și ploaia din mijlocul lui ianuarie
e setea mistuitoare când în sticle nu ai 

decât vin roșu la care ești alergică

dar am aruncat vinul
am spart sticlele

acum barul e gol
paharele-s cioburi
și în dreapta mea nu mai e decât o hologramă
mută și fadă a neîncrederii

îi ascult ecoul și ecoul mă ascultă pe mine
e atâta liniște și dezordine
dar sângele mi-e pur
vintrele curat

învață de la mine să te încrezi în ochii altora
atunci când nu mai ai decât
orbire.

confuzie

nimeni suntem noi și colinele astea 
sunt terenul nostru de joacă 

if (time) 

să nu uităm să ne afundăm în mocirlă 
până la genunchi 

în timp ce domni cu ochi verzi citesc 
pagini nescrise în ochii noștri 
câinii de pe stradă spun povești când pun un 
picior în fața celuilalt hei câine cum este 
să nu mai fii om 

then (patience) 

aruncăm cu zaruri împărțim jetoane 
râdem ca bețivanii mângâind hieratic scaunele
roase de vreme de prin gări 
nu mai știm cum e să nu dăm cu piciorul 
cleștilor agățați pe culme 
unde ne punem zilnic la uscat pielea udă 

după ce nu mai rămâne decât 
amintirea 

mă tot uiți pe acoperișuri de case în ultima
vreme dar sunt atât de aproape de cer 

am fost mai populați de atât 
mai tineri decât goblin-ul din vama veche 
mai calzi decât lemnele din soba bunicii 
mai statornici decât șoferul lui 85 
mai puternici decât boabele de cafea 

aruncate în debara 

dar stând într-un bar din mine cunosc 
de toată lumea 

nimeni nu este om și mesele astea 
sunt terenul lor de joacă 

else 
(breakdown) 

mă îmbrac în quiproquo 
în timp ce îmi citesc scrisorile netrimise 
port bocanci maronii ascult silent strike 
mă uit pe geam și aștept

cancerpulmonar.exe

2.2 

aveam șaișpe ani și nimic de pierdut 
mă credeam mare și tare 
purtam cămăși în carouri verzi roșii albe 

albastre 
eram mereu pe fugă visam că o să apară 
și în viața mea un poet neînțeles care să scrie 
despre părul meu negru 
și alunița aruncată neglijent pe obrazul drept 
într-o după-amiază de prier 
ai devenit trecătorul meu câteva clipe 

în intersecție 
nu a durat mai mult până să treci pe roșu 
iar eu să visez la cai verzi pe pereți în timpul

ăsta 
am mers cu 85 eram mândră de mine 

umblam singură prin bucureștiul pe care 
îl doream atât de tare 

călcam prin parcul obor toți copacii 
se topeau în mine ca soarele în asfalt 
mă urmau ca niște ibovnici 
pe atunci nu îmi plăcea cafeaua 
eram nemuritoare 
când ai deschis ochii 
aveai în ei harta cerului pe care acum 

o am atârnată de perete 
cu vega altair deneb 
cu toate solstițiile și cu toată calea lactee 
și amândoi urlau de prea multe dimineți senine
și înflăcărate 

2.1

mă uit la ceas e 01:01 
hm mă iubește cineva cu a 
dar oare pe cine cunosc eu cu litera a 

1.4

aveam șaptișpe ani și totul de negociat 
purtam maieuri gri mulate pe corp 
am coborât din tren într-o dimineață de cuptor 
oamenii stăteau pe scaunele albastre roase 

de vreme 
în fruntea cozii de la casa de bilete 

aveam carnetul de note într-o mână 
și reducere nu-mai-știu cât la sută 

pe atunci nu fumam 
tu nu aveai nicio problemă mi-ai zis 

că tutunul e viața ta 
vroiai să trăiești mult dar să mori tânăr 
eu ți-am zis că ești nemuritor 
ai râs și mi-ai luat o sticlă de coca-cola 
când ai deschis ochii 
nu a mai răsărit nicio stea de opal 
alergau în ei drumuri de noroi și labirinturi 

ale căror destinații nu le-am găsit niciodată 
și cel mai trist era că 
amândoi urlau de prea multe dimineți cenușii
și înghețate

(Continuare în pag. 19)
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1.3.2

acum am aproape optișpe ani și totul de pierdut 
port șosete flaușate și un pulover roz și pufos
care din motive dubioase îmi place foarte tare 
stau la geam fumez o țigară ai fi mândru 

de mine 
mai iau o gură de cafea din cănuța roșie 

cu un pseudo-chip de femme fatale pe ea 
secundele fug pe lângă mine deși drumul 

e înfundat de la început 
și îmi cad încet cearcănele de la etajul trei 
suntem mai efemeri ca niciodată 
mă gândesc că atunci când m-am rugat 

aka prier pentru întâia oară 
nimeni în afară de mine nu te-a văzut 

făcând echilibristică pe zebra șoselei 
cu șireturile dezlegate de care am râs împreună 
încă mai urăsc sărutul de eschimos 
mai tare decât m-ai urât tu vreodată 
cântecul pe care mi-l fredonai era prea 

lung pentru 
puloverul meu 

1.3.1 

vezi tu iubite 
cum să îți spun 
eu nu sunt decât ultimul monarh 

al decesului meu 
am pietre în călcâie 
te rog să nu uiți că suntem robii aceluiași 

dumnezeu 
bem din aceleași mâini 
ne mântuim prin aceiași ochi 
și ne rugăm cu aceleași urechi 

1.2

cum mai e viața noastră 
păi stai să îți explic 
robineții caloriferelor nu mai funcționează 

la cât de frig e 
la înmormântări ne sărutăm morții pe frunte 

în timp ce îi plângem pe vii 
umblăm fără fulare la gât ca să avem frisoane

pe părul strâns la ceafă 
strada pietruită asimetric cu fulgi de cenușă 

și aburi de vin fiert e încă nemișcată 
privim triști spre străzile plouate 

pe care ies umbrele umblătoare ca ciupercile 
ne purtăm visele medalioane pe piept 
viața e un joc de-a v-ați ascuns 
stăm tot timpul lipiți de un stâlp numărăm 

cu voce tare căutăm ne ferim ochii și tot 
nu găsim 

nu ne pasă de vârsta la care ieșim la pensie 
cu cât ne dorim puțin cu atât ni se pare 

că avem mai multe 
iar eu iubite 
în locul pozei tale din ramă am pus o oglindă
ca să îmi amintesc cine eram înainte de a te lăsa
să îmi dărâmi sufletul ca pe niște 

piese nenorocite de domino 

1.1

acum tu stai la geam 
fumezi o țigară și respiri marea adriatică 

sau tireniană naiba știe 
te uiți la ceas e 13:13 
hm mă iubește cineva cu m 
dar oare pe cine cunosc eu cu litera m 

1.0 

pe nimeni iubite pe nimeni 

0

eu rămân în șosetele mele flaușate 
și mor călcată de roțile propriului meu 85

Laurenţiu 
Belizan

silhouette 

îţi trebuie forţă să rămâi singur
să-ţi îmbraci gândurile în staniol
dând culoare vieţii

întotdeauna ai de ales:
poţi face lumea mai acceptabilă
sau să te tolerezi pe tine - cel dinafara ta

cu el nu ai aproape nimic de împărţit
poate corpul vesperal
adevărurile fruste - cruste ale minciunii
şi norii - pleoape zdrenţuite ale cerului
sub care înveţi cocorii să zboare

poetul scrie de multe ori închis în oglinda 
vorbelor

cu gândul la exhibările purificatoare
mi-aş dori să fiu mai degrabă 

chiromantul actelor ratate

sper că
oamenii nu sunt metastaze ale lui Dumnezeu
şi nu mă voi topi în întunericul umbrei mele
la capătul curcubeului există totuşi ceva

punere în abis

avea branhii în locul ochilor
jur-împrejurul curgea în ele
lua durerea şi o folosea
mărturisesc asta cu un soi de infirmitate

trebuia doar să pună catargul 
şi camera începea să plutească
deasupra Amazonului
indigenii defrişau o palmă din selvă
pământul rodea doar trei ani
apoi plecau şi cântecele se auzeau până la noi
îmi spunea că uite de aia e nevoie 

de mai multe iubiri

nu-i păsa că animalele s-au zbătut înainte 
de a fi mâncate

şi cel mai frumos vers este „să fie lumină”
energia statică a rochiei putea iniţia 

combustia spontană
a celui care îi zărea bruioanele frunţii
Proust a scris despre Odette atâtea pagini
dar tot nu-mi dau seama cum arăta
un străin care a văzut-o i-ar face 

un portret robot impecabil

şi totul face implozie
toate bucăţile acelea mici în care organizăm 

trecutul ca să-l putem depăşi
se depun în oase pe artere 

devin inele saturniene ale inimii
ca într-un ritual de iniţiere

oniromahie

vine o vreme când te gândeşti la viitor
ca şi cum ai mânca boabe de struguri 

pe întuneric

soarele îţi răsare dintr-o rotulă şi apune în alta
începi să semeni cu desenele copiilor pe asfalt
te aşezi pe margine / fumul de ţigară 

devine un laţ
de care se împiedică trecătorii

vine o vreme când nu mai încapi 

între noapte şi zi
umbra caută alt trup
ajunge la tine ca un melc traversând 

o autostradă

epifanie

te iubesc așa cum își iubește un deținut 
păianjenul

strivesc zilele le pun într-un colț al ferestrei
aștept să văd cum le mănânci
noaptea ies din tine fire lungi rezistente
ca niște gratii

umbra-mi ademenită
capul stă să-ntoarcă
trebuie să fii tare!
moneda lui Charon te arde în palmă

mi-ar plăcea să sculptez piese de șah din gheață
am juca până tabla s-ar umple de apă
luntrașul ne-ar urca la prora
orașele noastre au luat de-abia acum foc
Nero are alzheimer a uitat tot
nu mai știe nici măcar să se bucure
am rămas aproape singuri

i-au făcut o tomografie 
în cap a rămas atât loc
încât ar putea intra lumea toată

acum știu!
ar trebui să-ți dau mai mult decât inima 

și ficatul
ca să-i fac loc lui Dumnezeu

pe aici nu se întâmplă nimic

duminica dimineaţă vânzătorul de la Bingo
nu vine lângă coloane
nu este nimeni să oprească liniştea
doar profesorul ros de cancer
coborât din blocul bălţat cu polistiren ca din cer
îţi povesteşte zâmbind că aproape a scăpat
răul este un bine iconoclast
şi banii curg fără zgomot pe stradă precum 

sângele în abatoare

accelerezi
parbrizul înaintează lent ţi se lipeşte pe faţă 

ca o mască
duminica la prânz
nu este nimeni să-ţi spele maşina de praf 

şi cheaguri

la periferie păsările cuibăresc toracele vitelor
privind cu teamă din spatele vertebrelor 

de şofran
în Antarctica s-a mai desprins un gheţar 

cât un cartier
aici ghioceii şi liliacul şi-au întins dezgolite 

gâturile emo în gerar

oraşul e cufundat în ceaţa ca de ambră
un geamăt surd creşte în cupola de aer lăptos
ca şi cum fiecare stradă ar avea glas
stropi stacojii cad de pe geamul unui lupanar

aş putea să-ţi povestesc multe
dar până ajung la tine cuvintele
noi suntem deja altfel
şi iubirea poate înţepeni ca un camion 
sub o pasarelă
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Lucian Blaga, fondator 
şi colaborator al revistei Gândirea

,,Gloria majoră” a Gândirii este aceea
de a-i fi asigurat lui Blaga, una dintre cele mai
originale conştiinţe ale vremii, ,,ambianţa priel-
nică înfloririi”, afirma Basil Munteanu în 1938,
în momentul aparţiei lucrări sale de referinţă,
Panorama de la littérature roumaine.1 Într-
adevăr, destinul literar al lui Blaga se proiec-
tează pe fundalul Gândirii, revista a fost pentru
poetul-filosof o adevarată rampă de lansare, o
mare parte a operei sale a fost publicată aici.
Ca membru fondator al revistei Gândirea, Bla-
ga a fost printre iniţiatorii mişcării gândiriste.
El face parte din grupul de tineri care, în Clujul
anilor de după Marea Unire, se hotărăsc să cre-
eze revista care va fi ,,locul de întâlnire” al atâ-
tor tinere talente. Deşi la început de drum, reu-
nind ,,un buchet de tendinţe centrifuge” şi nea-
vând încă un program, ceea ce îi leagă pe tinerii
entuziaşti este ,,atmosfera de colectivitate înte-
meiată pe prietenie”, unde, chiar dacă apăreau
uneori ,,inimiciţii, acestea sucombau repede în
explozii de amiciţie”.2 Gândirismul, care se va
naşte încet-încet ca mişcare literară, este domi-
nat de această atmosferă, el va reprezenta ,,efor-
tul, cu totul aparte, aproape singular, de echili-
bru, de depăşire a imediatului în zonele spiritu-
lui” şi de ancorare a acestuia ,,în impulsurile
vieţii şi ale etnicului.”3 Acea solidaritate de
grup manifestată prin luări de poziţie şi prin sus-
ţinerea reciprocă, a fost caracteristica funda-
mentală a spiritului gândirist.

Participarea lui Blaga a fost până în
anii ‘40 ,,reală, sinceră şi deosebit de eficace”
şi s-a materializat prin prezenţa ,,numelui poe-
tului în toate bilanţurile şi dările de seamă ale
conducătorilor şi criticilor revistei, în ieşirile
lor publice pe teren naţional şi internaţional”.4

El a fost ,,răsfăţatul revistei, capitalul cel mai
de preţ al acesteia”. ,,Nici Blaga nu a avut sen-
timentul că e un străin aici, ci, dimpotrivă s-a
simţit la Gândirea în largul său, ca între prie-
teni şi apropiaţi”. Aceştia au fost  chemaţi ,,să-i
elogieze nu de puţine ori scrisul”.5

Nichifor Crainic a ştiut să recunoască
încă de la început în Lucian Blaga „o apariţie
excepţională”, „meteorul venit brusc şi fulge-
rând văpaie nouă, dincolo de munte”, ,,întâiul
nostru scriitor care dilată în flacăra marii arte
mitul naţional”. Revista propunea un program
pe care opera lui Blaga se plia perfect: „mitul
folcloric şi misterul religios”, iar personalitatea
lui Lucian Blaga se mişca şi ea ,,între aceste
două sorburi opuse” ce-şi întâlneau ,,vârfurile
în ea”. Conştient de valoarea deosebită a lui
Blaga, Nichifor Crainic l-a  stimulat continuu,
cerându-i să fie prezent în mai toate numerele
Gândirii, simţind că prin prezenţa lui creşte
prestigiul revistei.6

Blaga a fost cel care, încă de la primul
număr, ,,a rămas credincios acestei publicaţii”,7
el a fost printre cei mai de seamă colaboratori şi
a fost unul din scriitorii foarte ,,activi” ai Gân-

dirii, unde a publicat constant până în ultimii
ani de apariţie a revistei. Datorită prestigiului

său şi al ascendentului moral pe care îl deţinea
în gruparea revistei, este menţionat printre
membrii colectivului redacţional, chiar şi când
o părăseşte, după 1941.

Încă din primul an de apariţie a revis-
tei Gândirea, Blaga participă frecvent cu studii
de filosofia culturii: un articol despre Spengler
la rubrica Cronica ideilor, în primul număr,
apoi în numarul 10 din acelaşi an, cu eseul Re-
volta fondului nostru nelatin, în care apără ex-
istenţa acelui fond slavo-trac, care este trecut de
cele mai multe ori cu vederea, în favoarea la-
tinităţii, cu studiul Ideile şi variabilitatea lor
funcţională, apărut la rubrica Cronica măruntă
(an I, nr.20, 1921). Tot în decursul primului an,
Blaga publică poemul dramatic Zamolxe (nu-
mărul 11-13). Începând cu 1921 până în 1932
şi între 1937-1938, Blaga şi-a publicat la Gân-

direa cea mai importantă parte a creaţiei sale
lirice, 80 de poezii, reprezentând mai mult de
jumătate din sumarul celor conţinute în volu-
mele În marea trecere (1924), Lauda somnului
(1929), La cumpăna apelor (1933), La curţile
dorului (1938), precum şi o mare parte din ese-
istica şi din viitoarele volume ale trilogiilor sa-
le. Prin studii ca Eonul dogmatic, Cunoaşterea
luciferică, Spaţiul mioritic, el a fost printre cei
care au pus revistei ,,pecetea pogramatică” ce
se va constitui în ,,cadrul filosofic spiritualist”
în limitele căruia s-a mişcat gruparea revistei.

,,Blaga poate fi cu greu închipuit ac-
tivând în alt climat spiritual decât cel al Gân-

dirii8, afirmă Ov. S. Crohmălniceanu. Vasile
Băncilă este şi el de părere că sistemul meta-
fizic al poetului s-a născut şi datorită atmosferei
prielnice, spirituale, cultivate de Gândirea. Tot
el comentează cu umor, afirmând că Blaga ,,îşi
făcuse obiceiul şi aproape toate cărţile lui au
trecut întâi pe la Gândirea. Şi-i un mare lucru!
Ceea ce spunea un rătăcios atunci, nu era, în de-
finitiv, un lucru rău: «A apărut Gândirea, iarăşi
cu nelipsitul articol, capitol adică, din noua car-
te a lui Blaga, care şi aşa o să apară în volum,
peste puţin».(…) Ce-ar fi, azi, de exemplu,
Gândirea, dac-ar lipsi colaborarea lui Blaga? Şi
pentru Blaga a folosit şi pentru Gândirea.”9

Contribuţia lui Blaga la configurarea
climatului intelectual al revistei a fost esenţială,
dar relaţia a funcţionat şi în sens invers: revista,
prin colaboratorii săi de seamă şi în special prin
Nichifor Crainic, a acţionat ca un catalizator
asupra ideilor lui Blaga. Eseurile sale de filo-
sofia religiei, dar şi parte din dramaturgia sa, ar
putea fi, într-o anumită măsură, rodul discuţii-
lor sau al comunicării în plan spiritual cu mem-
brii echipei Gândirii. Filosoful-poet remarcă el
însuşi aceste consonanţe de gând pe care le-a
avut în primul rând cu Nichifor Crainic. Astfel,
,,în 1923 Nichifor Crainic publica un studiu
consacrat unor forme populare româneşti de spi-
ritualitate creştină (studiul Iisus în ţara mea  a-
pare de fapt  în 1922, nota nstr.)”, în acelaşi an
Blaga publică drama Tulburarea apelor, în
care un personaj misterios ,,întrupa nişte cre-
zuri, sau mai curând nişte eresuri, de o vădită si-
militudine cu modurile populare pe care Crai-
nic le punea în lumină. Coincidenţa a stârnit tot

entuziasmul meu”, se destăinuie Blaga.10 O altă
,,consonanţă de idei” este cea din 1928: cei doi
prieteni se întâlnesc în Elveţia, la Kandersteg
şi, în timp ce colindau ,,pe sub coamele munţi-
lor”, fac proiecte pentru viitor. Crainic îl sfătu-
ieşte pe Blaga să scrie ,,un eseu filosofic despre
cultura noastră populară”, în care amândoi ve-
deau ,,cea mai frumoasă realizare europeană a
acestui tip de cultură”. ,,Ani în şir m-a urmărit
gândul şi îndemnul lui Crainic l-am simţit ca o
mustrare că tot întârzii”, mărturiseşte Blaga.
,,Cartea promisă lui Crainic nu puteam însă să
o scriu decât în momentul când ea avea să se
integreze organic în concepţia mea filosofică.
Aşa a luat fiinţă Spaţiul mioritic11, studiu de re-
ferinţă în bibliografia operei lui Blaga, publicat
mai întâi în Gândirea. Astfel de ,,întâlniri”, ,,aso-
nanţe, dacă nu chiar rime” au existat mereu nu
numai între cei doi scriitori, ci şi între Blaga şi
alţi gândirişti, şi este de presupus că ei s-au sti-
mulat reciproc şi au influenţat în mod benefic,
la rândul lor, atmosfera de efervescenţă literară
de la Gândirea.

Reacţii
Fiecare nou volum al lui Blaga a fost

primit elogios la Gândirea, iar faptul nu era în-
tâmplător fiindcă el reprezenta actul de susţine-
re, venind din solidaritatea de grup a Gândirii,
dar şi ,,un act de recunoştinţă” pentru scriiitorul
care, prin participarea sa constantă la crearea
atmosferei revistei, îi dăruise ,,lamura simţirii şi
a gândirii sale”. Era, totodată, ,,un act de gân-
dire înţelegătoare” prin care contemporanii sunt
datori faţă de ,,o apariţie excepţională cum e a
lui”.12

Cum a fost văzut Blaga la Gândirea?
Până în ultimii ani de apariţie a revistei scritorul
a avut recenzii favorabile pentru întreaga sa
creaţie publicată aici, aceasta constituind o par-
te de rezistenţă a mişcării literare a Gândirii.
Sunt numeroase articolele şi comentariile ce i
se consacră: în 1921 şi 1922, Cezar Petrescu re-
cenzează Paşii profetului şi Zalmoxe, în 1923,
Ion Marin Sadoveanu scrie despre Tulburarea
apelor, în 1929, Al. Bădăuţă publică un articol
despre Lauda somnului, în 1930, Paul Sterian
scrie despre Cruciada copiilor, N Crainic şi Ion
Marin Sadoveanu analizează Meşterul Manole
în 1928 şi 1929, iar Toma Vlădescu şi N Crai-
nic, piesa Avram Iancu, în 1935. Despre poezie
publică articole inspirate: G. Călinescu, Tudor
Vianu, Vasile Băncilă, etc. Revista a reacţionat
de fiecare dată când poetul a fost atacat, Crainic
însuşi s-a implicat de foarte multe ori în aceste
luări de poziţie, şi s-a simţit dator să promoveze
opera lui Blaga, chiar şi când avea opinii di-
ferite. În afară de Crainic, în anii de după 1940,
niciun colaborator al Gândirii nu a fost defa-
vorabil în privinţa receptării lui Blaga, obser-
vaţiile care i s-au făcut (Brucăr, Petrovici, Petru
P Ionescu) au fost în limitele bunului simţ şi ale
cordialităţii, iar articolele detractorilor apar în
general în alte reviste.

Crainic a fost mereu elogios(a se ve-
dea şi Corespondenţa Lucian Blaga-Nichifor
Crainic), el intuieşte încă de la primul volum de
versuri valoarea excepţională a scriitorului,
apoi comentează entuziast fiecare nou volum al
lui Blaga, uneori e de-a dreptul gelos, ca şi cum
ar fi dorit ca poetul să rămână numai proprie-
tatea Gândirii, îi acordă o independenţă totală.

În 1930, Crainic a conferenţiat despre
Eonul dogmatic la Radio, vorbind despre stu-
diul blagian ca despre un eveniment magistral,
calificând-l ca ,,întâia operă de gândire origi-
nală românească”. Peste doi ani, în 1932, el
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revine asupra subiectului, lăudând forţa şi origi-
nalitatea lucrării: ,,Scrisă cu desăvârşită sigu-
ranţă de sine, ea nu e mai puţin expresia profun-
dei nelinişti ce bântuie veacul nostru şi a setei
de absolut către care aspirăm cu toţii. Dacă, du-
pă cât s-a putut vedea în treacăt, eu nu subscriu
la concluziile lui Blaga, nu mă pot opri, totuşi,
de a saluta cu entuziasm forţa originală cu care
el analizează structura dogmei şi defineşte inte-
lectul şi metoda care au formulat-o”13. Peste alţi
doi ani, în 1934, el va aprecia întreaga con-
strucţie filosofică a lui Blaga în aceeaşi termeni
apologetici: ,,Cu cel de al treilea volum, Cen-
zura transcendentă, care încheie întâiul ciclu
din sistemul său de filosofie, Lucian Blaga atin-
ge o culme la care nu s-a ridicat nimeni din nea-
mul nostru”.14 Crainic a considerat până la un
punct o datorie de onoare în a susţine creaţia pri-
etenului său.

El nu s-a oprit numai la declaraţii per-
sonale de adeziune, ci a dedicat poetului şi fi-
losofului Lucian Blaga un număr omagial din
Gândirea, numărul 8 din decembrie 1934, ca
o anticipare a împlinirii vârstei de 40 de ani şi a
împlinirii a 15 ani de la debut, o ocazie de a in-
forma publicul cititor asupra creaţiei realizate de
poetul, filosoful, dramaturgul şi eseistul Lucian
Blaga. Numărul se deschidea cu articolul lui
Tudor Vianu consacrat lui Lucian Blaga – poe-
tul, urma Lucian Blaga şi mitul dramatic, al
lui Dragoş Protopopescu, apoi Stilul interior al
lui Lucia Blaga, al lui Emil Cioran, Filosoful
Lucian Blaga, de I. Brucăr, cel al lui Vasile Băn-
cilă despre Lucian Blaga eseist, spre a se în-
cheia cu un portret global al lui Nichifor Crai-
nic, intitulat Câteva notiţe despre Lucian Bla-
ga. Sunt avute în vedere toate compartimentele
operei, de la filosofie, la dramaturgie şi la eseu-
rile pe care le-a închinat problemelor de filoso-
fie  a culturii,  religiei sau legate de etnic.

Pe parcursul anilor, Crainic a scris nu
mai puţin de 20 de articole despre Blaga, în ca-
re a comentat cu entuziasm operele sale literare
şi filosofice, i-a conferit mereu locul de frunte
în gruparea Gândirii, l-a apărat împotriva unor
interpretări nepotrivite.

Până în anii ’40, nimeni nu are curajul
să-l critice pe Blaga la Gândirea. Cei care au în-
drăznit totuşi au fost Petru P. Ionescu, care o
face pe un ton respectuos, cu obiectivitate, şi Ion
Coman, pe subiectul Getica stilistică, mai puţin
elegant.

Şi totuşi, în ultimii ani de apariţie a re-
vistei Gândirea, Nichifor Crainic se distan-
ţează tot mai hotărât de filosofia lui Blaga. Dis-
putele de natură ideologică se adânciseră între
ei, în 1942, Blaga publicase Religie şi spirit,
care stârnise o opoziţie vie din partea teologilor.
În articole defăimătoare, ca de exemplu Trans-
figurarea românismului, articol publicat în nr.

4, din 1943, al revistei Gândirea, Blaga deve-
nea ţinta unui atac de fond. Intervenţiile lui N.
Crainic din perioada menţionată sunt lipsite de
orice reverenţiozitate, urmărind discreditarea
totală a poetului. Tonul este persiflant, critica
răuvoitoare.

Gândirismul – apropieri şi distanţe
Lucian Blaga a fost, ca membru fon-

dator al revistei, unul din iniţiatorii mişcării de
la Gândirea, iar mai apoi, aşa cum s-a văzut
mai sus, a rămas unul din colaboratorii săi cei
mai asidui. Prin cei doi corifei ai săi, Gândirea
a rămas o expresie a memoriei ,,celor doi Dion-
işi” citaţi de Blaga: ,,Dionysos, zeul veseliei de
aur şi Dionisie Areopagitul, lumina înaltă a Ră-
săritului”. Dacă revista s-a menţinut pe terenul
unui ,,spiritualism liber şi creator în sens înalt
românesc”, a cultivat mereu ,,o unitate de at-
mosferă”, iar Nichifor Crainic a rămas tributar
unui spiritualism dogmatic, Blaga s-a conside-
rat dintotdeauna reprezentantul unui ,,spiritua-
lism mitic, creator şi liber în cadrul constrânge-
rilor fireşti şi subconştiente ale unui „stil” (subl.
nstr.). Refuzând să rămână prizonierul unui
dogmatism steril, Blaga a adus în paginile re-
vistei orientarea către estetic, către filosofia
culturii, către mitic, şi a aprofundat direcţia re-
ligioasă, conferindu-i mai multă substanţă, adân-
cime, depăşind dogmaticul considerat de el o
piedică în creaţia unei arte autentice. El a fost,
încă din primii ani un promotor al acestei di-
recţii care privilegia libertatea creaţiei, ,,o li-
bertate a mişcării”, acea ,,stângă” a revistei,
diferită de ,,dreapta” acesteia, caracterizată de
,,un crez literar şi metafizic tradiţional”.

Gândirea însă, ca grupare, nu a avut o
poziţie partizană. ,,Gândirea a avut câteva linii
de conduită, atitudini, orientări, dar la curţile ei
personalitatea creatoare n-a suferit niciodată
vreo îngrădire. Gândirea a îndrumat cu gene-
rozitate, dar nu a tăiat aripile nimănui”.Cea mai
clară dovadă este faptul că ,,poeziile, dramele
şi studiile filosofice” pe care Blaga le-a publi-
cat aici ,,au fost întotdeauna «eterodoxe»”, cum
le auto-caracterizează el.15

În corespondenţa cu Nichifor Crainic,
în mare măsură confiscată de securitate, dar şi
în scrisoarea adresată lui Tudor Vianu, Blaga se
delimitează de direcţia ortodoxist-dogmatică pe
care o aveau unii din colaboratorii revistei. El
îi cere directorului Gândirii să nu limiteze pro-
gramul revistei la spiritualitatea ortodoxă. În
Filosofia stilului, ca şi în alte studii şi articole,
el afirmă că ortodoxia este numai un element,
un caz al spiritualităţii autohtone.

Dacă revista Gândirea a fost pentru
Blaga o adevărată rampă de lansare, nu acelaşi
lucru se poate afirma despre ideologia gândi-
ristă. El şi-a afirmat în numeroase momente in-
depedenţa de gândire şi neputinţa de a se înre-
gimenta. La început activitatea lui stă necondi-
ţionat sub semnul gândirismului. Blaga fiind
unul din colaboratorii principali ai Gândirii,  şi
prin studii ca Eonul dogmatic, Cunoaşterea
luciferică sau Spaţiul mioritic, a avut un rol
considerabil în crearea orientării revistei. Ceea
ce a contribuit la apropierea lui Blaga de Gân-
direa a fost în primul rând „cadrul filosofic spi-
ritualist”, apoi „aversiunea sa structurală pentru
formele civilizaţiei moderne citadine (poziti-
vism ştiinţific, utilitarism economic, tehnică, ma-
şinism), cât şi simpatia lui adâncă pentru diferi-
tele manifestări ale sufletului primitiv (practici
magice, reprezentări mitice, credinţe religioase
etc.), toate aceste idei izolându-l de celelalte
grupări literare ale vremii, atât de sincronismul
profesat de Sburătorul, cât şi de „pozitivismul

scientist şi de raţionalismul Vieţii româneşti”.
Ce îl mai apropie pe Blaga de gândirism este
neîncrederea arătată raţiunii, cultivarea miste-
rului, încercarea de a explica alcătuirea lumii
printr-un factor transcendent, numit Marele A-
nonim, ideile legate de ,,frumuseţea sofianică”.

Şi totuşi, acest paralelism ideologic a
mers până la un punct. „În realitate, Blaga (...)
vădeşte cu pronunţate înclinaţii teiste, chiar mis-
tice, dar nu are nimic comun cu credinţa creş-
tină. El contestă tuturor religiilor calitatea de a
fi în posesia unui adevăr ultim revelat, conside-
rându-le plăsmuiri ale sufletului omenesc, ega-
le în relativitatea lor cu teoriile generale ştiin-
ţifice, cu miturie, cu construcţiile metafizice sau
cu creaţiile antitice”. Ce îl desparte de ideologia
gândiristă? Poetul se delimitează mereu de orto-
doxismul literar al lui Nichifor Crainic, consi-
derându-se un adept al unui ,,spiritualism mi-
tic”, iar în cadrul celor două grupări ale revistei:
dreapta tradiţionalistă şi stânga, ,,mai chinuită”
şi ,,punând accentul mai mult pe creaţie” se
consideră  ca făcând parte din cea din urmă.

Dacă Blaga nu poate fi încadrat în
ortodoxismul practicat la Gândirea, în aceeaşi
măsură, afirmă Crohmălniceanu, el nu poate fi
considerat un tradiţionalist, în sensul apropierii
de Semănătorul, de exemplu. De altfel, el se de-
limitează şi de această posibilă apropiere. (vezi
Gândirismul, Răspuns la discursul de recepţie
în Academia Română a lui Nichifor Crainic).

Deşi filosofia sa, cea a matricei stilis-
tice, implică legătura cu trecutul, iar viziunea pe
care o are asupra satului românesc este una ,,ar-
haizantă şi fixistă”, pentru el conceptul de tra-
diţie se situează complet „în afara istoriei”. De
altfel, Blaga a arătat un interes la fel de mare
culturii arhaice, cât şi experienţelor artistice mo-
derniste, ca de pildă expresionismului, de aceea
însuşi Lovinescu îl plasează, în Istoria literatu-
rii române contemporane la capitolul Contri-
buţia modernistă a Ardealului, reprezentant al
unui „tradiţionalism metafizic”.

Concluzia, clar formulată de Crohmăl-
niceanu, este aceea că Blaga nu poate fi totuşi
încadrat în ideologia gândiristă, decât cu seri-
oase rezerve. „pe de o parte e investit cu misi-
unea de mentor spiritual, pe de altă parte se
găseşte în flagrante contradicţii cu însăşi esenţa
doctrinei pe care o propovăduieşte. El apare ast-
fel pe decorul bisericii gândiriste ca un fel de
ciudat mitropolit eretic”.16 La aceeaşi concluzie
ajunge şi Dumitru Micu, care este şi el sceptic
în privinţa încadrării lui Blaga în curentul gân-
dirist: ,,Ce delimitează scrisul său structural, de
acela al confraţilor din aripa dreaptă a Gândirii
e modul aparte şi, implicit, nivelul teoretic(in-
comparabil superior) al abordării chestiunilor.
Blaga nu gândeşte problemele asemenea lui
Crainic, Dragnea şi alţii, utilitar şi conjunctural,
ci filosofic. Nu-l peocupă funcţionalitatea ime-
diată, finalitatea istorico-politică a faptelor de
cultură, ci semnificaţia lor principială, perma-
nentă. Un motiv pentru care autorul Spaţiului
mioritic nu poate fi considerat un gândirist, ci
un ,,gândirist”, cel mult între ghilimele. Princi-
pala trăsătură de unire între opera lui Blaga şi
climatul Gândirii este autohtonismul”. Dacă
Lucian Blaga a acordat ortodoxiei o poziţie apar-
te faţă de celelalte confesiuni creştine, înfăţi-
şând părtinitor, în Spaţiul mioritic, modul or-
todox al reprezentării transcendentului, faptul
se explică prin aceea că, pe de o parte  ea ,,lasă
totuşi mai multă libertate gândirii speculative
decât catolicismul”, iar pe de alta, păstrează în
straturile adânci urme de mitologie păgână”,
fapt ,,ce-i conferă un farmec sui-generis, de

(Continuare în pag. 22)
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care e lipsită atât credinţa protestantă, cât şi cea
catolică”.17

Şi totuşi G.Călinescu, în Istoria liter-
aturii române, îl aşează pe Blaga în capitolul
Ortodoxiştii. Momentul 1926. Iconografia
mistică. Doctrina miracolului, imediat după
Nichifor Crainic, considerând că, după o trece-
re, cu Paşii profetului, prin ,,panteism sau mai
bine zis panism”, şi, cu Zamolxe, prin tracism,
Blaga se apropie ,,de existenţa noastră reală, ro-
mânească”. ,,Tracismul e o abstracţiune, iar
panteismul curat o filosofie fără mitologie con-
stituită. Poporul român este creştin şi Dumne-
zeul creştin este exterior lumii. Dar cum sufle-
tul popular nu atinge niciodată absolutul, carac-
teristic spiritualismului, poetul se va opri la mi-
jloc între cer şi pământ (atitudine eretică, dar
singura cu putinţă în poezie şi în orice legendă,
dovadă franciscanismul) şi va continua să pipă-
ie concretul lăsâdu-se nostalgizat de Spirit”.18

,,Etichetarea  lui Lucian Blaga ca «ortodoxis-
tă», operată de G.Călinescu în Istoria literatu-
rii române e arbitrară”, consideră Dumitru Mi-
cu, în anii în care ideologia comunistă nu-i în-
găduia totuşi să afirme altceva, ,,«ortodoxis-
mul», dacă totuşi ţinem morţiş să-l numim ast-
fel, al literaturii blagiene, diferă nuclear de or-
todoxismul doctrinar al Gândirii. Cu toate sfi-
oasele veleităţi de independenţă, gândirismul
tindea să ducă literatura sub «coviltirul de azur»
al Bisericii, să o subordoneze Dogmei, în timp
ce Blaga a valorificat, în toată libertatea, fărâ-
mele de mituri, eresurile, credinţele necanonice
într-un cuvânt, substratul păgân al religiozităţii
populare”19.

Raporturile lui Blaga cu gândirismul
sunt foarte clar exprimate în scrisoarea către Tu-
dor Vianu (datată Berna, 2 mai 1930). Interesul
scrisorii este deosebit, doarece, pentru prima oa-
ră, Blaga îşi defineşte foarte clar poziţia sa în ra-
port cu gândirismul, independenţa sa de gân-
dire, delimitarea de dogmatismul, rigid pentru
el, al mentorului Gândirii. El îşi autodefineşte
poziţia ca ,,spiritualism mitic”, şi se auto-carac-
terizează ca ,,eretic” faţă de ideologia promo-
vată de Crainic, prin ,,clivajul profund care l-a
separat de linia doctrinară imprimată revistei”
de mentorul ei.

,,Citesc în ziarul Pax de la Paris un ar-
ticol al tău despre ideologia română contempo-
rană. În acest articol m-ai amintit şi pe mine ca
discipol întru ortodoxie al prietenului nostru
comun, Nichifor”. Blaga pune în evidenţă ,,dife-
renţa de concepţie” între Crainic şi el, afirmând
că ,,însuşi Nichifor Crainic a primit de la mine
o serie de scrisori prin care ceream să nu se limi-
teze programul Gândirii la spiritul ortodox, vi-
sam ca acest program să fie simbolic – o ver-
ticală bipolară, spiritualitate sus, adâncirea ano-
nimatului etnic sus(...). Ideologia aceasta am
expus-o şi în Filosofia stilului, în 1924. Orto-
doxia e numai un caz al spiritualităţii spre care
tinde apetitul metafizic al generaţiei noastre”.

A doua idee pe care o enunţă Blaga es-
te aceea că ,,spiritualismul” său s-a format încă
din primii ani ai apariţiei sale literare, că acesta
,,s-a adâncit deplasându-şi accentul spre ano-
nim”, că întâia operă în care a reuşit să dea  ex-
presie poetică etnicului a fost Zamolxe, o dra-
mă în care ,,misticismul panteist-creştin trium-
fează asupra luteranismului şi ortodoxiei”. 

Există paralelisme între ea şi unele
idei din articolul de temelie al lui Crainic Iisus
în ţara mea, apărut în acelaşi timp, dar ca întreg,
drama lui Blaga exprima ,,altă ideologie decât

articolul lui Crainic”. ,,În piesa mea era o spiri-
tualizare pur şi simplu, şi un mit (Iisus-Pâine).”

O a treia delimitare este aceea că în
piesa Fapta se întâlnesc, pe lângă această ,,ver-
ticală spirituală” şi unele elemente de ,,strică-
ciune bizantino-preoţească şi un motiv bogu-
milic”. Următoarea idee, adusă de Blaga ca
probă în favoarea argumentaţiei sale, este că
,,în Meşterul Manole stareţul care reprezintă
ortodoxia e însă bogumilist”. Atmosfera este
ortodoxă, dar spiritualitatea piesei ,,e spirit pur
şi simplu”. Ultima idee-argument este aceea că
în ,,Cruciada copiilor nu e triumful ortodoxiei
asupra catolicismului, cum  a crezut cineva, ci
triumful tragic al spiritualităţii copilului, dinco-
lo de sterila dialectică catolico-ortodoxă”.

După această punere în gardă privitoa-
re la dramaturgie, Blaga se consideră îndreptăţit
să vorbească despre opera sa poetică, în care a
utilizat ,,uneori motive «ortodoxe»”, dar le-a
întrebuinţat ,,pe un plan mitic şi nu ideologic.”
,,În operele mele poetice nu puteam să exprim
decât un temperament şi o tendinţă; mi-au stat
la îndemână diferite mituri şi motive: între ele
ar putea fi şi unele creştin-ortodoxe”. ,,Diver-
sele mituri şi concepţii utilizate în opera mea
poetică se rapoartă (sic) la concepţia mea spiri-
tualistă (,,verticală”) ca mărimile aritmetice al-
gebrice. Unuia şi aceluiaşi termen abstract al
metafizicei mele spiritualiste îi pot corespunde
diverse valori mitice-concrete”.

În finalul aceastei pledoarii în favoarea
neimplicării sale în curentul strict dogmatic,
ortodoxist, promovat de Crainic, Blaga îi cere
prietenului său ca: ,,în numele prietenei noastre,
să rectifici ce ai afirmat în articolul din Pax”
(p.92). Blaga îşi defineşe aici cu claritate coor-
donatele gândirii sale în raport cu ideologia
gândiristă:  ele sunt expresia acelei ,,verticale”
care leagă ,,cerul” spiritualităţii de ,,pământul”
etnicului şi îşi clarifică poziţia, arătând că nu
este un adept al dogmatismului religios, ci al
,,spiritualismului mitic”, în care intră atât idei
creştine ortodoxe cât şi motive şi mituri păgâne.
,,Sunt la fel de departe de dogmatica creştină, ca
şi de metafizica laică”, mărturiseşte el, punând
în evidenţă starea sa de insubordonare faţă de
orice sistem codificat, singularitatea şi indepen-
denţa sa în sânul grupării de la Gândirea. 20
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MANUSCRIS

Gheorghe Istrate

Gata
in memoriam: Leonid Dimov

într-un fel eu de mult eram gata
într-un fel eu am fentat şi armata
într-un fel am fost chiar copil
cu tălpile arse de pământul fosil
într-un fel m-am plimbat pe cianură
ca pe o şosea viclenindu-mă că e pură
într-un fel m-am urcat din călcâie pe umeri
neprimind, Moarte, oasele să mi le numeri
într-un fel am cercetat sfârcul mirării
muiat în laptele fetiei şi al înserării
într-un fel m-am îmbrâncit în beton 

şi în Kant
în stâlpii puterii cu frunţile-n cant

crematoriul morţilor decisese
să fac parte dintre eroi şi decese
dar eu virgin m-am retras
în propriul meu parastas

cine nu e gata
îl luăm cu lopata!...
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SCARA

Noapte caniculară, în care prind a cade –
Cuirasa-i de chitină -, cu zgomot de grenade,
Gândaci care, pe ghenă, concurs fac 

de-alpinisme,
Fără de, kafkiene complexe, defetisme.

Şi-ţi aminteşti, taman azi, agapa liceală –
Primul fuştei urcat pe o scară socială.
Toţi la costum, fără habar de-un Sfânt Ioan,
Un rigorist, se pare, cam antediluvian.

Apoi, armata, alte şcoli crude ale vieţii
Au fisurat puternic fervoarea tinereţii,
Şi, pe acolo-,-n taină, potopul de plăceri
S-a scurs. Cât o gamelă. Şi parcă a fost ieri.

MICĂ ISTORIE

Urbe de câmp cu târg şi cu staţie de poşti-
Menzil - cu mizilicuri luate la bot de cai
Pe unde, cândva, dropii umblau, firesc, 

cum cloşti,
Şi-un  Odobescu, tânăr, e-n cinegetic rai.  

Funcţionă, cu brio, aicea, un primare
Brav precum fu spartanu-i tiz, zic Leonida,
Protocronist de geniu-n chestii de integrare
Europeană. Cine-i pliveşte pălămida

Crescută-n voie peste cadavrul suicid,
Cel dat pieirii tocmai prin roţile de tren,
Când Ion Luca, însuşi, făcu din intreprid
Un personaj de schiţă şi un simbol peren?

Căci, ca la Termopile, în gara din Mizil,
Nu perşii-au avut frână, trufaşul berlinez
Şi-a oprit alergarea şi-a pufăit docil,
Din aburi ca un  negru motan, neam siamez.

Cine-ar fi bănuit că, din geamăn burg 
– Breslau,

Care, ca şi Mizilul, era-n drum spre Berlin,
Ne vor veni războinici purtând manta feldgrau
Şi-n vechea reşedinţă de plasă-or sta puţin

Cât să-şi refacă,-n grabă, moralul zdruncinat,
De Averescu, primul,-n Mărăşi-, 

cu fermă armă,
În chiar tractirul care fusese-amenajat,
În urbea podgoreană şi-n singura-i cazarmă.

Bătrânu-Argetoianu, frivol, a consemnat
Acest afront în pagini, sunt nouăzeci de ani;
Dăm fila, ca aceia ce s-au cam săturat
De viziuni stârnite de vinul de Tohani,

Şi-l toastăm, mai bine, pe liricul Ranetti,
Care-a găsit s-astruce acestui loc, în poală,
Drama unui Romeo-altoită Julietei,
Cu mult mai dureroasă şi mai universală.

AMBUSCADĂ

Cum samuraii unui mort şogun,
Câinii de toate străzile dispun.

Cine e-un domn şi care un nebun,
Vor stabili din scurt şi în comun,

În timp ce, dimineaţa, la padoc,
Hingheri ciocnesc o ţuică: „Hai noroc!”

FEMEIA DE LEMN
După un desemn de Alex Ivanov

Era un timp când, mlădioase,
Ieşite din licee, parcuri,
Le-ai fi-ncordat – nipone arcuri
De spart armuri ca pe-o mătase,

Şi-o vreme când doar o vibrare
A arcului sprâncenei lor
Putea induce, migrator,
Un gest de Werther (în reluare).

Femei ce-avariază droturi
Şi paturi antice de nuc
Şi, zurbagii, în zori se duc -
Torente rupând punţi şi cioturi.

O, seve dulci şi seve-amare,
Trase de-aceeaşi rădăcină,
Din întuneric spre lumină 
Şi din cristelniţi spre ferpare,

Ani pun pe trunchiuri, tot mai groase,
Verigi, în repetat inel,
Alterând fostul top-model
Cu ample scorburi  adipoase,

Femei de bambus, lung crăcoase,
De cedru de Liban, ce fu
Umbră lui David, de-acaju,
De palmier, de chiparoase,

De abanos şi de sequoia,
Pentru proteze de piraţi, 
Cosciuge-alcov de-aristocraţi, 
Femei din lemn de cal din Troia,

Femei, la preţuri mai uşoare,
De soc, de tei, de lemn câinesc,
Ce iute ard şi nu-ncălzesc,
Răşini fosile - chihlimbare. 

Din rumeguşul ce rămase - 
Viaţa cu joagărul trecu  -
Acuma, când „rien va plus“,
Ies doar femei de lemn-tănase,

Una din alta - matrioşe -
Prinse cu-celaşi super-glue
De mâna care le făcu,
Demult, fantastele eboşe.

HRONIC

Spre-a căuta cu râvnă, genus loci, 
Se-nşiră, cu lanterna, dobitocii.

Calmul valorilor, aicea, nu e
Decât, la capul morţilor, căţuie.

Nimic de scris, de nu crezi, vino,
Să sugi din unghii Pietro Aretino.

CITIRE SOLD

Bugetul meu se subţiază
Mai grav ca stratul de ozon.
Mâine-i salariul. Azi (amiază),
Mai am, în sold, cam sub un ron,

O sumă care nu permite
Retrageri, decât către casă.
Discursuri, vag îndrăgostite,
Nu sunt în cea mai bună pasă, 

Astfel că, muză, zât!, mă lasă
Şi dute-n treba dumitale,
Nu-mi place Brecht şi fac grimasă
La „Opera de trei parale”.

Mai bine Maiakovski fu cu

„O sută cincizeci milioane” –
Schimbând moralul, soarta, look-ul,
Istoriei contemporane.

Dar câte „Haraşo!”-uri poate
A pronunţa şi revolverul?
Tovarăşa posteritate
Îşi cam desfide cavalerul.

MICA PUBLICITARE

Motto: „…recad şi nu mai tac din gură”
G. Bacovia

Catedră pentru cursul de uzură
E scoasă la concurs. Nu o să fie
Decât examen fizic, de structură.
Bacovia, la bibliografie.

VESTITORUL

Pe-aici, acum o clipă, a trecut,
Ologul, olăcarul surdo-mut,
Cu-atâtea ştiri, luate dintr-un sorb,
De-un martor ocular bătrân şi orb:
,,De intră marţienii în război,
Ne ia sub arme, dracu, şi pe noi!”

TEMĂ

Printre lucruri, cu mize mari, fireşte,
Şi-un creier ce, deja, se giorsăieşte
Ce ar mai spune-acum, în vraiştea orei,
O pagină de versuri meritorii?

Parcă mi-aduc aminte ca prin vise
Cărţi, în copilărie, nepermise –
Colecţia „Cinci lei” (sau cin’ş’pe, poate?),
Nepreţuite, veşnic lăudate.

Viaţa, ţiganca, peste fusta-n zdrenţe,
Ne-nşiră, pithiatic, pasienţe,
Boscorodind pe trefla de tarot:
„Cine câştigă, pierde tot.”

ŞANTIER

Istorici pricepuţi, spre-a spori gnoza,
Fac excavaţii după Petru Groza

Şi redactează, rotunjindu-şi leafa,
Mici paralele cu-Ana şi Caiafa.

Arheologi robaci vor şti că sapă-n
Şapte decenii de argili şi rapăn

Băieţi cu carte îşi vor toci coate
Păscând dosare desecretizate

Ei vor realiza ce sincer geme
Depozitul de bibliografeme

Sau cum şi diaspora, totuşi, muge
Sub forţe-accelerat de centrifuge

Şi ce policier plin de palpit e
Un turnător, în viaţă, să-l invite

A-şi recunoaşte singur propriul script,
Pe cine, când şi pentru ce l-a fript.

Şi cum, după decenii insipide,
Iată că paranteza se deschide:

E-un şantier în care săpătorii
Pot să-şi chivernisească şi feciorii.
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George Anton

CaCa
nisipul,nisipul,
umbraumbra

salcâmilorsalcâmilor
Forfoteala de dimineaţă care aşezase

suflarea satului la cele obişnuite ale  zilei de du-
minică se încheiase de mult: bătrînele şi bătrînii
satului îmbrăcaţi în negru şi cu busuiocul în mâ-
nă se scurseseră de pe toate uliţele spre centrul
satului şi acum moţăiau în stranele bisericii; fe-
meile mai tinere care rămăseseră la bucătăreala
de duminică aruncaseră cojile de ceapă, cartofi
sau morcovi la găini şi mai răsuflau un pic; băr-
bieriţi şi primeniţi, bărbaţii din această parte a
satului  erau adunaţi cu toţii la discuţiile de du-
minică sub salcâmii care le asigurau umbră pe
toată ziua. Pe vine, rezemaţi de gardul lui Piela-
ru sau tolăniţi direct pe troscotul şanţului, pur-
tau acelaşi discuţii dintotdeauna împănate cu
hohote prelungi de râs şi nu simţeau cum trece
timpul. Cînd de prin curţi, de prin gospodării, câ-
te o boare de vânt avea să aducă mirosuri de gă-
ină  friptă, de ostropel sau de borşuri tari, era
semn că bucătăresele începuseră să ridice capa-
cele oalelor şi ale cuptoarele să prindă momen-
tul potrivit pentru a stinge focul; că din moment
în moment, de după curbă vor apărea primii bă-
trîni care se întorc de la biserică  şi că în curând
vor fi chemaţi la masă.   

Cu ochii spre curba respectivă unul zi-
ce, ceva mai tare :

– Mă, ăla nu e Tălăgaie...
Întoarseră privirile  într-acolo după ca-

re îşi verificară vecinii. Tâlâgaie lipsea. Nimeni
nu-i băgase de seamă absenţa şi nici nu era prea
greu. Rareori îşi dădea cu părerea iar când o
făcea nimeni nu-l contrazicea şi nici nu ducea
mai departe opinia lui.Tălăgaie era un om sărac
care se străduise, şi reuşise, să ţină permanent
pasul cu ceilalţi. Stătea la şosea, la trei case de
locul de adunare, într-o curte ce aducea cu o şo-
setă ceva mai mare. O deschidere mică la şosea
doar cât poarta şi lăţimea unei case mici, de
chirpici, cu o săliţă cu trei stîlpi. După căsuţă,
curtea o cotea pe după casa lui Băjan şi unde ar
veni să stea vârful degetelor, avea coteţul por-
cului, cotineaţa găinilor şi privata. Pe mica bă-
tătură din curba şosetei avea „bucătăria de va-
ră”: sus, lângă casa lui Băjan, un cireş sub care
era masa şi în continuarea casei, mai spre căl-
câi, pirostriile pe care nevasta lui gătea „în se-
zon.”

În timp ce acela se apropia şi era tot mai
clar că el era, fiecare căuta să-şi formeze o pă-
rere cam unde ar putea veni el acum. La primă-
rie nu se mai ducea nimeni decît după certifi ca-
te de naştere, de deces, nunţi nu se mai făceau,
altfel cum te prindeau trebuia să faci contract de
porc, de ouă sau de alte produse. La frizeria din
centru, sigur nu, toţi din acestă parte a satului
se tundeau la Ghindocu’, un om cam pe jumă-
tate, care sâmbăta şi duminica făcea pe frizerul
pentru doi lei de cap tuns chel. Atunci ce era cu
el, îmbrăcat aşa de sărbătoare, prin centrul sa-
tului? Şapca nouă de pe cap le dădea idei dar
aşa ceva era peste măsură, îi speria. Unul bâi-
gui:

– Băi, să ştiţi că ăsta a făcut-o....
Era exact de ce se temeau toţi să audă.

Aşteptară în linişte aşa cum aşteptau să treacă
un cortegiu funerar. Tălăgae simţise privirile lor
şi aci îşi îndrepta spatele să ia o figură mai se-
meaţă, aci îi cădeau umerii şi devea umil. Trecu
în tăcere printe cei rezemaţi de gard şi cei to-
lăniţi pe iarba şanţului şi când se depărtă vreo
câţiva metri, fără să spună un cuvânt, unul ru-
pse tăcerea:

– Mă Tălăgae, ia stai mă oleacă, e ade-
vărat? dar el nu răspunse, doar se îndreptă iar
de spate.

– E adevărat mă. Avea carnetul roşu în
buzunarul de la piept

Stăteau năuciţi, era peste orice închi-
puire. În partea asta de sat nu era nici un mem-
bru de partid. Fusese demult, prin anii cincizeci,
Mariţa lui Aurel Ceauşu dar era cu totul alt-
ceva. Ea nu avea pământ, cai, căruţă, nimic de
băgat în CAP. Avea doar o palmă de curte, o
casă de chirpici cu două camere şi o uşă, de
căpătat, rezemată la intrare. Ea dădea în cărţi,
în bobi, trăgea de năjit şi punea ventuze iar Au-
rel turna şi cârpea ceaune. Se făcuse membră
de partid pentru că primea cartelă de pîine şi în
fiecare zi trecea fudulă cu pâinea de 2 kilo-
grame pe umăr de înebunea copiii de pe la porţi
cu mirosul. Dar ăştia muriseră de mult, chirpicii
casei se topiseră şi intraseră deja în pământ.
Acum, la începutul anilor optzeci, cine se mai
făcea membru de partid.? De ăştia erau mulţi
pe acolo, prin jurul primăriei şi în satul nou, pe
lângă CAP, pe unde se puiseră din neam în neam.
Că  nu se făcea nimeni aşa de degeaba ci doar
dacă se făcea vreun post pe unde „se muncea la
umbră” sau murea vreunul din ăsta şi careva
vroia să aducă vreun neam sau vreo amantă.
Adică din interes.  Dar Tălăgae?

– Te pomeneşti că-l face magazioner,
mă!  

– N-are cum, ăştia sînt numai din nea-
mul lu’ ăla, de pe răspântie, care s-a dat cu ruşii
din 47...

Luară pe rând toate avantajele pe care
le-ar fi putut avea Tălăgae după ce îşi cumpăra-
se şapcă şi primise carnet de partid :

– Poate-l pune paznic, mă!
– Mda, ar putea...da.. 
– Poate-l pune pe aci, pe lângă noi, să

avem şi noi omul nostru, vorba aia... 
Tot discutând despre ce avantaje ar

putea trage ei din asta începură să se mai des-
tindă dar de pe la marginea grupului unul se
ridică  în picioare: 

– Mă, aşa oameni nu am mai văzut,
numai la avantajele voastre vă gândiţi!

Era Gică Turturică, unul care nu era de
pe aici dar era prieten cu Tălăgae, se ajutau la
treburi şi dumunica venea să stea la vorbă, aici
la şosea. Acum era înrăit tare: 

– Da’ de ce nu vă trece prin cap că a
făcut-o doar aşa, să vă dea vouă peste bot? Că
s-a săturat omul de pălăvrăgeala voastră, că nu
face nimeni, nimic... vă mulţumiţi că vă lasă să
furaţi din munca voastră atât cât să vă tineţi
zilele de pe un an pe altul!  Ştiţi voi, câtă în-
credere a avut el în voi? ... era sigur că voi ştiţi
ce faceţi... că trebuie să se întâmple ceva, că nu
poate să meargă aşa nesfârşit... Odată tot  zi-
ceaţi că vin americani, că una, că alta... Ştiţi
voi, cât s-a străduit să reziste, că o să vină ameri-
cani, că a zis ăla, ăla, că ăştia ştiu...că nu lăsa
copii să iasă la poartă decât după ce trecea Ma-
riţa cu pâinea? Acum staţi şi bârfiţi pe unul şi
pe altul, nici măcar politică nu mai discutaţi!

Nimeni nu-i răspunse, era dureros  ce-
ea ce spunea Gică pentru că fiecare ascundea
această durere tot mai adânc în sufletul lui abă-
tând mereu, zi de zi, discuţiile spre orice nimi-

curi numai despre ceea ce au fost odată şi ce au
ajuns, nimeni nu deschidea subiectul.

Gică o porni spre casa lui Tălăgae lă-
sându-i  cu capetele plecate.  Ajuns la poartă nu
ridică cercul şi nu împinse poarta cum făcea de
obicei ci rămase dincoace şi  începu să strige: 

– Tălăgae, mă Tălăgae !...măăă, mă
Tălăgae, mă! De ce mă? De ce, mă Tălăgae? 

A stat aşa, agăţat de poartă, până când
nevasta lui Tălăgae a traversat curtea  cu cea-
unul învăluit în aburi şi a răsturnat mămăliga pe
masa de sub cireş, semn că Tălăgae avea să stea
la masă.  Nu mai avea rost să strige şi se aşeză
pe şanţul din faţa porţii. 

Tot timpul ăsta au stat cu ochii pe el şi
acum nu mai era nimic de făcut, totuşi nimeni
nu se încumeta să zică ceva, să înceapă dis-
cuţia. Unul mai din centrul adunării îndrăzni:

– Şi ce caută Turturică ăsta aici, mă?
De ce nu se duce el, la ai lui, pe vale acolo? 

– Aşa e dom’le! ce caută aici? De unde
ştim noi dacă nu vine să tragă cu urechea şi du-
pă aia se duce şi ne aranjează?

– Să se ducă la ai lui acolo... să stea de
vorbă despre ce pofteşte!

Continuară discuţia pe această temă
convenabilă aruncând priviri spre Turturică în-
să nu aşa de mânioase cum le era vorba. Ştiau,
fiecare, cam pe unde era adevărul însă sperau
să iasă Tălăgaie şi să spună ceva, orice, numai
să nu semene cu ce spusese ăla. Dar Tălăgae,
n-a mai ieşit niciodată la oameni. Nici la muncă
la CAP nu s-a mai dus şi nici la vreo şedinţă de
partid n-a mai fost văzut. S-a stins în vara lui
1989.

Cristina Augusta Călin

Oaia rătăcităOaia rătăcită
De Bobotează se ştie că este un ger de

crapă pietrele, nu făcea excepţie de la regulă
nici cea din acest an.

În altar, aşezat pe un scaun de lemn cu
spătarul înalt şi sculptat, bătrânul preot privea
tânărul de-abia hirotonisit, cum îşi potriveşte
tacticos odăjdiile, uitându-se din când în când
în bucata de oglindă agăţată în cui. Vru să-i
spună că şi vanitatea este un păcat, dar renunţă
amintindu-şi că mulţi ani în urmă făcuse şi el
acelaşi lucru. Oftă! 

Deşi pensionar continua să vină aici.
Îi era greu să se despartă de această bisericuţă
pe care o iubise şi o slujise mai mult de jumă-
tate din viaţa lui.         

În sat, îi cunoştea pe toţi după nume, du-
pă porecle, după obiceiuri. Cununase, botezase
şi înmormântase mai mult de jumătate din ei.
Îl copleşeau gânduri nostalgice şi aşa îi veniră
în minte ai lu’ Orac. Bătătură săracă şi curată.
La fiecare Bobotează intra în casă, Rada des-
făcea batista, scotea monedele mari şi le arunca
în găletuşa cu aghiasmă „Să fie pentru biseri-
cuţa noastră, părinte!”. De partea cealaltă a
străzii, ai lu’ Pandele. Curtea plină de orătănii,
căruţă, maşină şi casă mare. Florica avea mereu
puse deoparte cele mai mici monede, de parcă
le-ar fi strâns intenţionat pentru momentul ăsta
şi, în timp ce le arunca în găletuşă, se văita în-
truna „Sărăcie mare, părinte, sărăcie mare!”.
Oftă din nou.

– Poate ar trebui să merg cu tine, i se
adresă tânărului cu speranţă în voce.

– Dumneata ai slujit destul, a venit tim-
pul să te odihneşti! Îl privi mustrător aşa cum un
părinte îşi priveşte copilul care insistă să-i cum-
pere o acadea. I se părea, de altfel, că bătrânul îi

(Continuare în pag. 25)
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Oaia rătăcită
va fi şi o piedică, mergea cam greu.

– Mă gândesc că ar fi bine să-ţi spun
câte ceva despre oamenii locului, satul e mare
o să ai nevoie de ajutor, insistă bătrânul.

– Părinte, lasă-mă să-i cunosc singur.
Mi-am făcut o listă cu toate numele, nu-ţi fă
griji, o să intru în vorbă cu toţi. Ştiu ce am de fă-
cut şi, în afară de asta, îl am cu mine pe dascăl.
Dascălul, un băieţandru sărman din sat care de-
abia împlinise optsprezece ani. 

Recunoscu în vorbele preotului curio-
zitatea şi dorinţa de aventură pe care le simţise
şi el cu ani în urmă. Oftă strângându-şi genun-
chii cu palmele.

– Vezi, când o iei pe strada de lângă dis-
pensar, o să-ţi iasă în cale un câine mare, negru...

– Nu mi-e frică de câini, îi reteză vorba
în timp ce pregătea găletuşa cu aghiasmă şi
busuiocul, ajutat de dascăl. Tânărul preot era de
statură potrivită, cu trăsături delicate, foarte în-
crezător şi pus pe fapte mari. Deşi era slab, avea
de partea lui vigoarea tinereţii. Bătrânul rămase
o clipă gânditor, contemplându-şi parcă propria
neputiinţă. Dar, din tăcerea contemplării, îl scoa-
se un gând: „Dumitrache”! Tresări.

– Ai grijă când ajungi la....
– Părinte, mă descurc singur! îi taie vor-

ba nerăbdător, salută, apucă icoana cea cu bo-
tezul Mântuitorului şi se îndreptă spre ieşire.

– Ascultă ce-ţi spun, mai strigă bătrâ-
nul în urmă, nu încerca să aduci pe calea cea bu-
nă oaia rătăcită şi nu bea mai mult de un pahar
dacă ţi se oferă! Ai grijă! Ai grijă, insistă bătrâ-
nul mai mult ca pentru sine, că eşti tânăr şi ne-
ştiutor!

Tânarul ieşi fără să răspundă. Nici nu
mai dădu atenţie ultimelor cuvinte. „Ce dificili
sunt uneori oamenii, mai ales bătrânii!” gândi.
Spuse un „Doamne, iartă-mă!” pentru gânduri-
le sale şi se îndreptă sigur pe el spre prima casă. 

Era după-amiaza târziu când ajunse la
casa lui Dumitrache – citi pe foaia unde-şi no-
tase numele fiecărei familii. Acesta era văduv.
Clădirea, pe care viţa se căţărase ca într-o îmbră-
ţişare, avea un aspect idilic. Zăpada adunată pe
coardele goale, părea că încearcă să o protejeze
împotriva frigului. Şi intrarea casei avea drept
acoperiş o frumuseţe de boltă. Probabil că vara
era o oază de răcoare această gospodărie. Prin
curte erau aruncate în dezordine lucruri şi istru-
mente de grădinărit. Câinele lătră aproape să
rupă lanţul.

– Primiţi Botezul? strigă de la poartă,
neîndrăznind să intre. Animalul, proptit în la-
bele din faţă, avea pieptul lat, ochii bulbucaţi
şi îi curgeau balele printre lătrături. Părea o cre-
atură scăpată din iad.    

– Stai liniştit, părinte, că e legat bine,
nu scapă! îl asigură un bărbat ce cândva fusese
înalt şi solid. Avea capul acoperit cu un fes lăsat
puţin pe o parte şi era nebărbierit cam de două
zile. Haideţi, poftiţi, primim, sigur că primim!

Intră urmat de dascăl într-o cameră des-
tul de spaţioasă, ce ţinea loc şi de bucătărie şi de
sufragerie. Chiar în mijloc se afla o masă mare,
acoperită cu muşama, iar după modelul pi-
cioarelor, îţi dădeai seama că era un mobilier
greu, din lemn sculptat, şi lăcuit, cum se făcea
pe vremuri. Era cald şi prin aer dansau firişoare
de fum de la ţigara lăsată în scrumieră de Du-
mitrache, lângă care se afla o sticlă de vin înce-
pută.

La un capăt al mesei stătea un personaj
mărunţel care se recomandă „Petrică Plopeanu,
spuneţi-mi nea Petrică!”. Îşi aminti că sfințise ca-

sa lui nea Petrică şi el nu era, îl primise doar so-
ţia, o femeie foarte înaltă cu o figură blajină.

Cu o mână, întinse icoana către Dumi-
trache, în timp ce, cu cealaltă, se pregătea să apu-
ce legătura de busuioc, când fu oprit de acesta
cu o voce blândă pe care mai târziu avea să o
descrie drept „vocea care o ispiti pe Eva”.

– Hai lasă că pupăm şi icoana mai târ-
ziu, luaţi loc să vă mai odihniţi puţin, oţi fi obo-
siţi de mers toată ziua şi pe gerul ăsta!

Se aşezară pe scaune, cuminţi precum
mieii. Preotului i se cedă onoarea de a se aşeza
în capul dinspre uşă al mesei, loc care, de obi-
cei, era ocupat de Dumitrache, acesta aşezându-
i-se în partea stângă. Dascălul fu îndrumat să
se aşeze în dreapta preotului, în timp ce, de la
locul său, nea Petrică zâmbea mânzeşte. Găle-
tuşa cu aghiasma fu lăsată jos, la piciorul me-
sei, lângă preot.

– Deci dumneata eşti noul părinte! Foar-
te bine, foarte bine! Petrică, adu nişte pahare că
părintele e îngheţat şi copilul ăsta, arătă cu bar-
ba către dascăl, uită-te la el, tremură tot! – deşi
dascălul nu dădea niciun semn că ar tremura,
doar îşi trăgea nasul din când în când. Sper că bei
un pahar de vin, se adresă preotului.

– Da, sigur, nu prea beau, dar un pahar
primesc bucuros! Era entuziasmat de primirea
care i se făcea. Nea Petrică se ridică şi dispăru
într-o cameră alăturată, de unde se întoarse cu în-
că o sticlă de vin şi două pahare. Le orândui tac-
ticos pe masă lângă celelalte şi le umplu cu
atenţie pe fiecare, gest ce arăta un mare drag pen-
tru această îndeletnicire. Preotul ia o gură din
vin şi holbează ochii.

– Bun al dracu, nu-i aşa părinte? Dumi-
trache râse zgomotos dându-i una în spate cu
palma lui mare ca o lopată. Preotul, luat pe ne-
pregătite, se apleacă puţin în faţă tuşind uşor.
Hai, mai ia o gură, să-ţi vină sufletul la loc! Aşa,
bea-l tot! îi ţinu paharul cu două degete, astfel
încât acesta bău mai mult forţat. De partea cea-
laltă a mesei, nea Petrică îi întinse un pahar
dascălului ce nu aşteptă să fie rugat de două ori.

– Observ că dumneata drăcuieşti!
– Da, da, mi se întâmplă, nu mă pot ab-

ţine! Hai lasă nu o lua aşa în tragic, mai bine să
bem încă un pahar!

Îi veni greu să refuze, vinul era parfu-
mat şi părea uşor, nu ca acele vinuri de ţară ca-
re îţi învineţesc buzele şi te ameţesc de la prima
înghiţitură. Până la urmă, ce era rău în a bea un
pahar de vin, mai ales după munca de azi era
chiar binemeritat. Şi apoi simţea nevoia de a se
îngriji de sufletul lui Dumitrache, ce părea pier-
dut. Îşi simţi menirea, motivul pentru care ale-
sese această cale. Sângele tânăr îi clocoti în ve-
ne aducându-i căldură în obraji.

– Pereţii odăii dumitale nu sunt împo-
dobiţi cu nici un obiect pentru hrana sufletului,
zise dând roată cu privirea şi tresări la vederea
unui calendar cu femei dezbrăcate. Dumitrache
îi surprinse mişcarea.

– Cum să nu fie împodobiţi? Zi-mi că
nu-ţi place. Uite, pe asta am botezat-o Suzana!
râse zgomotos făcându-i cu ochiul dascălului
care roşi tot.

– Mă refeream la o icoană pentru rugă-
ciune şi liniştirea sufletului!

– Aa, o icoană! Petrică, să-mi aduci
aminte să cumpăr o icoană! Hai mai ia o gură
şi nu mai fi aşa supărat, să ne bucurăm de vinul
ăsta că uită-te la el cum arată! Nu ziceţi voi că
este sângele lui Iisus?

– Sângele lui Iisus este vinul sfinţit de
Sfânta Biserică şi se primeşte la împărtăşanie!

– Ce vorbeşti? Vinul ăla chior şi îndul-
cit? Uite ăsta, ăsta este sânge! Ridică paharul

ca lumina becului să traverseze culoarea ru-
binie şi limpede. Bău şi plescăi satisfăcut. 

– Dumneata, ca să demonstrezi că-l
iubeşti pe Iisus, ar trebui să stai beat tot timpul.
Eu beau un pahar de vin pe fiecare zi, deci îl
iubesc mai mult decât voi toţi la un loc! con-
cluzionă făcându-l mândru pe însuşi zeul păgân.

Preotul termină paharul şi dădu să se
ridice replicând că nu aşa trebuiesc înţelese lu-
crurile. Simţi că nu-l mai ajută picioarele, parcă
erau de plumb şi, cu ultima picătură de vin, bă-
use şi bruma de judecată ce-o mai avea la acel
moment. Odată cu plumbuirea picioarelor i se
dezlegase limba. Vorbeau despre Iisus şi îi plă-
cea, îl iubea pe Domnul lui. În cameră era o
hărmălaie de nedescris şi fum. Petrecerea era
în toi şi noaptea îşi lăsa pleoapa grea peste sat.
Discuţia sări de la Geneză la Evanghelii fără a
se ajunge la vreun rezultat, ceea ce, la un mo-
ment dat, îl determină pe Dumitrache să strige:

– Recunoaşte că nu eşti credincios, alt-
fel îi spun lui Petrică să nu-ţi mai pună vin!

– Nu-mi trebuie, pot să-l trimit şi eu
pe dascăl să-mi cumpere! strigă la rândul său
preotul.
...........................................................................

În toiul discuţiei despre trădarea Mân-
tuitorului, preotul îşi aduse aminte brusc de ce
venise, aşa că apucă legătura de busuioc bine
îmbibată cu aghiasmă, o ridică plin de elan
lovindu-l peste faţă pe dascăl care, beat şi el,
nu se mai oprea din rânjit, stropi un colţ al ca-
merei, câţiva stropi ajungând şi pe scăfârlia lui
nea Petrică, în timp ce rostea puternic: „Te
botez în numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului
Duh!” şi cu un ultim efort mai strigă: „Numai
prin sfânta împărtăşanie se ajunge la dumne-
zeire, de aceea eu iubesc deopotrivă şi pe cred-
incioşi şi pe necredincioşi!” Apoi se prăbuşi cu
capul pe masă într-un hohot de plâns, bolbo-
rosind ceva de neînţeles, asemeni idolului său. 

A doua zi de dimineaţă, deschise ochii
şi încercă să vadă prin ceaţa ce-i acoperea pri-
virea. Îl încerca o senzaţie de vomă şi plescăi
de câteva ori. Gura era cleioasă şi avea un gust
neplăcut. Ceaţa se mai risipi şi recunoscu su-
frageria, era acasă. Cum ajunsese acolo, pe ca-
napea, habar nu avea. Auzi un mormăit înfun-
dat ce părea că vine de undeva departe.

– Ce-ai zis? întrebă cu vocea stinsă în
timp ce-şi ţinea capul cu mâinile într-o încerca-
re disperată de a opri durerea.

– Ai văzut ce păţeşti dacă nu ai răbdare
să asculţi? recunoscu vocea preotului bătrân
care îl bătea prieteneşte pe umăr. Fusese che-
mat de tânăra preoteasă. Era îngrijorată de sta-
rea bărbatului ei şi repeta întruna că „Dănuţ al
ei nu bea, nu băuse în viaţa lui un pahar întreg
de vin.” Atunci înţelesese.

– Dumitrache a fost inginer holticultor
şi face cel mai bun vin din sat, începu să-i po-
vestească bătrânul. Poate cel mai bun vin pe
care l-ai băut vreodată. 

Oftă la gândul că acum nu mai are mo-
tiv să-i treacă pragul, dar poate o să-l viziteze
aşa, pur şi simplu, de dragul vremurilor trecute.
Şi mie mi-a făcut acelaşi lucru cu mulţi ani în
urmă. Pe atunci eram tineri amândoi, erau alte
vremuri. După aceea doar treceam pe la el,
beam un pahar de vin cu mâna pe clanţă şi nu mai
cădeam în capcana discuţiilor religioase. Nici
nu mai scoteam busuiocul din găletuşă, nu pri-
mea Botezul cu adevărat. Trebuie să-l accepţi
aşa cum e şi să ştii că Dumnezeu ne cunoaşte pe
toţi şi ştie cum ne-a lăsat. Ne are El în grijă!
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tata

cîteva lucruri aici şi acolo
care-l mai ajută să-şi recunoască identitatea

o icoană inutilă ca o gaură-n zid 
soba cu plită, aparatul de radio defect, 

bufetul ros de ani
clickul mărunt al comutatorului electric
dincolo de geam: lătratul cîinelui, cotcodăcitul

găinilor 
dudul năpădit de scorburi
mai departe: povîrnişul, balta, dealul bulgariei

mic  muzeu de antichităţi anonime
care aşteaptă să dispară
un rest de lume, recunoscut cu un rest de vedere
căci celălalt e la dumnezeu 
care ghiceşte însufleţitele şi neînsufleţitele
printr-un ochi de sticlă

pustnicul casei ştie asta, dar nu-i mai pasă 
de mult

doar ce se învîrte prin curte şi aşteaptă 
plecarea în bejanie

din cînd în cînd, dă din cap a uimire şi oftează
spune: 

„data viitoare, dacă oi mai fi p-aci
o să fac şi o să dreg”
e un curaj îngenuncheat care mă înspăimîntă

pentru el, împrejurimile nu mai sunt
decît simple elemente de decor
le priveşte ca şi cum ar pipăi un carton pictat
ar vrea să creadă, dar credinţa
îi scapă printre degete ca o apă murdară
ochiul de sticlă al lui dumnezeu 
nu a răzbit pînă la el vreodată
vorbeşte şi vorbeşte şi vorbeşte
încercînd astfel să mai respire o cîtime
umbra lui risipită peste lucruri 
se va scurge, nu peste mult timp
între crăpăturile nopţii

din cînd în cînd îl fixez cu atenţie ferită 
gîndindu-mă că poate-l văd mişcînd
pentru ultima oară
vorbele dintre noi – scurte şi dezgolite
alunecă pe aer ca pe mîzgă
ale mele, – ezită între tăcere şi mistificare
ale lui, – vestesc
simplitatea cinică a întunericului 

cîrtiţa

să simţi în urechi greutatea pămîntului
ca şi cum ai înota pe dedesubt
asemeni unei cîrtiţe cu mişcări nămoloase

să simţi un milion de tone de pămînt 
înconjurîndu-ţi timpanul 
şi tu – semn de nămol 
să te mişti 
în somn de nămol

apoi să te trezeşti deodată deasupra
ca şi cum ţi-ai agăţa viaţa-n cuier 
în aşteptarea marii recepţii
care va veni împodobită-n confetti

şi globuleţe de argint

...tuturor prietenilor şi lui dumnezeu
un semn de mulţumire
că au fost alături de tine la bine şi la rău
la împărţirea agoniselii
un pat o masă o farfurie o lingură 
o halbă goală şi o iubită cu sîni de levănţică
numai buni de sădit în glastre eterne

o, dar vremea aceea...

să simţi în urechi greutatea pămîntului
din pieptul tău o cîrtiţă izbucnind
să spargă fereastra cu aripile ei nămoloase
şi să arunce spaima
în stradă

cîntînd

nu poţi fugi de singurătate 
în vecini
nu poţi chema poştaşul 
să sune de două ori

există doar un timp al întîmplărilor frumoase
nu poţi purta decît o dată
haine de sărbătoare

da
lucrurile se întîmplă o singură dată
o dată te naşti, o dată te uimeşti
o dată se sting luminile şi muzicanţii pleacă

oricît te-ai aduna la un loc
tot cu aceeaşi piele te îmbraci dimineaţa
de o mie de ori
ca o singură dată

nimeni nu poate consola pe nimeni
fiecare îşi duce în cîrcă propria-i viaţă
ca pe un cufăr gol, omule

degeaba chemi îngerii la priveghi
cu aceiaşi, mereu aceiaşi ochi măsori
crăpăturile din pereţi
în aceleaşi mîini îţi sprijini fruntea

o singură dată, o singură dată se întîmplă 
să fie
toate, o singură dată
într-o singură explozie de lumină
într-un singur turnir, într-o singură dată
ca atunci cînd metafora coboară în lume
în caleaşcă de aur
numai durerea se repetă
mereu şi mereu aceeaşi
înfiptă adînc în beregată ca un sfredel
de pămînt

da
fiecare putrezeşte singur
în propriu-i nume
fiecare în propriu-i semn

am ridicat ochii către vîrfurile plopilor
care legănau cerul deasupra
şi am văzut pîntecul dezgolit al lui dumnezeu
prin care se împleticeau gîştele sălbatice

ţipătul lor ascuţit din toamna tîrzie…

şi l-am rugat:
atîta doar, doamne 
să ies din lume cîntînd ca un vierme
cîntînd ca un 

vierme
înflorit

un val mare de pămînt

nu poţi clinti nimic din loc
nici cu mîinile, nici cu mintea, nici cu inima
starea asta poate duce la încremenire
şi somn

dacă
de la o vreme lucrurile nu ar veni 

grămadă peste tine
dacă nu ţi s-ar împotmoli în piept, 

dacă nu te-ar sufoca
şi nu ai începe să crezi că nu există 

nici un fel de legătură
între una şi cealaltă
între viaţă şi moarte
între bucurie şi disperare
adică între două lumi complet diferite
prin care treci la intervale mari, neesenţiale

dar tot ce e nou se consumă repede
şi părea atît de proaspătă clipa de mîine
păreau atît de îndepărtate negura şi uitarea
în timp ce te adunai lîngă 
genunchii ademenitori ai iubitei
ca sub un migdal înflorit
şi cu o ţigară leneşă-leneşă între degete
măsurai distanţa dintre linişte şi nepăsare 
complăcîndu-te în banalităţi rafinate

atunci săreai din biografie ca 
un purice extaziat din blana cîinelui 
dar saltul acesta lasă în aer
o dîră de sînge închegat

da
lucrurile vin deodată peste tine, grămadă
şi nimic nu mai seamănă cu ce-a fost

cu ceea ce credeai că va fi
tot încerci să reaşezi pozele în album
dar vechile urme 
nu se mai suprapun peste noile urme
toate sar din cadru 
se sfarmă, se împrăştie, se amestecă

în jur nici o imagine cunoscută, nici o privire
te-ai trezit într-un imens vacarm, 

simplă marionetă
care-şi duce umbra asfixiată pe braţe
aninată de sfori, resemnată
aşteptînd să vină lucrurile grămadă peste tine
ca un val mare de pămînt
negru

lăcuste

dimineaţa, cu strigătul ei de cenuşă
şi instituţia zilnică a marii necesităţi

te scoli din pat ca o rufă murdară
şi te scuturi în aerul tare, sîrmos
membrele se clatină, instinctele asemeni
nu faci nici o aluzie la dumnezei şi perfecţiune
căci dincolo de orizontul mototolit 

al comerţului cu
mătăsuri şi mirodenii
începe golul şi micile istorii ale cavernelor

şi atunci te reduci la esenţial
la mica ta masticaţie, la necesităţile fireşti ale
zgomotului de fond
iar ca să nu te sufoci în pubela vînătă 

a dimineţii
sufli în cenuşa aceea ca în marea certitudine
ca în supa primordială

spunîndu-ţi:

proscrişii din temniţe, cu limbile tăiate
de amintirea unei vorbiri antume
pot umbla peste lucruri şi ape 
ca nişte lăcuste
cu picioarele amputate de o secetă nesfîrşită

POEZIE ÎN CONCURS
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 Nicolae Silade notează, în editorial
(Despre valori şi revalorizare): „Societatea a
evoluat enorm de mult din punct de vedere ştiin-
ţific, însă cu preţul unui mare regres moral. E
timpul aşadar să ne întoarcem la ceea ce este
fundamental, la ceea ce ne defineşte ca fiinţe
umane. Lucru valabil şi în ceea ce priveşte ar-
ta, literatura, cultura. Sau mai ales. Încă din se-
colul trecut, poetul grec Ghiorghios Seferis,
laureat al Premiului Nobel pentru Literatură, în
1963, atrăgea atenţia asupra faptului că «arta
ne-am împodobit-o într-atât/ că faţa îi e roasă
de zorzoane» şi «cântecul ni l-am încărcat cu
atâtea muzici/ că încetul cu încetul se scu-
fundă». Cine înţelege, să ia aminte!”   

 Concluzia articolul semnat de Re-
mus V. Georgioni (Orgoliul demiurgic al cre-
atorului de frumos) stă sub semnul neliniştitor
al cuvintelor inserate, statistic şi necruţător, în
preambul: „Faţă de anii nouăzeci, consumul de
pâine în România s-a redus cu 25%, iar cel de
carte cu 85%!”. Din păcate, sugerează autorul,
necititorilor li se adaugă şi cei care: „citesc doar
strictul necesar pentru examene, teze, studii, lu-
crări – alţii citesc de preferinţă sau doar pe
ecran, mai puţin sau defel pe suportul clasic.
Am ajuns la situaţia paradoxală că mai mult
scriem decât citim (e cazul unor reprezentanţi
ai noilor generaţii de scriitori), iar butada cu
respectul nostru pentru un om citit a ajuns ine-
ficientă, dacă nu chiar de prisos.”

 Matei Hutopilă, membru al grupu-
lui literar Zidul de Hârtie din Suceava, este pre-
zentat în revistă cu un grupaj de poezii din vo-
lumul bukowina ueber alles (lansat în iulie
2014): „ieri l-am văzut pe bunicul/ după şapte
ani/ oasele înnegrite dar costumul şi basca in-
tacte/ de la parastas imaginea asta o mai am
în minte/ şi alcoolul în mine/ că cu noaptea-n
cap am plecat de la ţară/ să fugafuga la muncă-
napoi/ oameni buni şi spăşiţi navetiştii la cinci
dimineaţa/ de sfîntu gheorghe nu-i liber, că sfîn-
tu gheorghe nu-i ruşii şi americanii/ şi douăştrei
april nu-i douăştrei august/ în fine, am ajuns,
oraşul/ blonde pe catalige mişună prin centru/
printre picioarele lor de-aş trece şi n-ar obser-
va/ că doar lentilele ray ban şi calvin klein res-
ping ultravioletele/ şi fraierii/ africani raşi în
cap mişună prin oraş ca nişte ursuleţi haribo
uriaşi şi plini de sine/ în auchan, banane şi
smîntînă pentru toţi/ din cele patru vînturi, clă-
dirile corporaţiei veghează scuarul/ într-una
din ele scanez cartele de acces la fiecare uşă/
îmi ocup cuşca din care am grijă să fie bine/ ca
să nu fie rău/ doar au şi bastarzii o gură/ pe ca-
re s-o umplem/ şi-o limbă/ pe care nu şi-o-
nghit” (iisus matei hutopilă)

 Superb ironicul volum (Un scriitor,
doi scriitori - Editura All, București, 2014)
semnat de Alex. Ştefănescu, beneficiază de o
cronică pe măsură (Un cuceritor de necucerit
– Magda Ursache). Iată scurte secvenţe din a-
cest regal ce descreţeşte frunţile: „Alex. Ştefă-
nescu decupează cu mână sigură secvenţa ce-l
poate reprezenta pe fiecare «cărţar» în parte:
... De altfel, între a face sex şi a înghiţi o musa-
ca, Alex. Ştefănescu (nostim în ironie şi în auto-
ironie), preferă musacaua, convertindu-l şi pe
Mircea Dinescu, meşter în dat cu telul în ciula-
ma. Episodul merită citat in extenso: de ce e de
apreciat o musaca sănătoasă?

«În primul rând pentru că pe musaca
nu trebuie să o conving. Mi-o aduce chelnerul şi
eu mă delectez pe loc cu ea. Apoi... Cu musaca-
ua nu trebuie să mă ascund prin unghere întu-
necoase. O mănânc, după cum vezi, la lumina
zilei. Şi mai sunt şi alte motive: musacaua nu
rămâne gravidă, nu are SIDA, nu pretinde să o
cer de nevastă... » Replica învinsului Dinescu:
«Chelner, adu-mi şi mie o musaca!»; „Pe Nico-
lae Manolescu îl iubeşte cu iubirea dintâie (poa-
te pentru că are un «demon al farsei»?); lui îi
dă primul exemplar din fiece carte a sa. Răs-
plătit cu un stilou magnific (N. M. Ştie de la au-
torul Povestirilor despre Hegel că o carte bună
se poate scrie cu un pix ieftin) şi, topit de bu-
curie, se jură că douăzeci de ani nu-şi mai con-
trazice mentorul. N-au trecut, din 2008, decât
şase. E ironic sau nu Alex. Şt.? Nu ştiu, e destul
de incert.”

 Dintre cărţile de poezie lansate la
Bookfest 2014 (prezentate în revistă de autorii
lor) ne-am oprit la Dramaturgia lucioaselor
furtuni (Silvia Goteanschi), despre care talen-
tata  autoarea din Chişinău povestește: „A plo-
uat un pic înainte de lansare. Şi dacă e să cred
în superstiţie, trebuia să fie ok. A fost. M-am bu-
curat de prezenţa lui Paul Vinicius, Dan Iancu,
Adrian Pârvu, Alexandru Ovidiu Vintilă, Mari-
an Dragomir, Ligia Pârvulescu, Daniela Şonti-
că, Petrişor Militaru, Ionel şi Dan Ciupureanu
etc. Nicolae Tzone a vorbit foarte frumos de-
spre această carte a mea... nebună. Zâmbesc.
Pentru că urmează lipsa mea de modestie: ştiu
că Nicolae Tzone are dreptate. Chiar dacă cred
că o carte de poezie aproape că nu se mai cum-
pără, nu mă sperie soarta ei. Nu am căutat, nu
am insistat să public această a doua mea carte.
S-a întâmplat. Natural, ca o naştere. Aşa cum
se vor întâmpla şi celelalte.”

 Adrian Dinu Rachieru scrie despre
„recitirile” lui Cezar Ivănescu: „Incomodul po-
et, ins orgolios şi, inevitabil, polemic, risipind
– în apariţii zgomotoase, vădind o «iritaţie per-
petuă» - cuvinte grele, atacuri şi laude, trăia
întru poezie, împărţindu-se între reprize de tea-
tralitate, cu public şi lungi însingurări, scriind

cu o furie rară, pentru a-şi «mântui» existenţa.
Şi aducând în peisajul liricii noastre un sunet
nou, sfidând constrângerile socio-istorice şi re-
zistând prin poezie”

 Virgil Diaconu defineşte astfel „poe-
zia ca semn stilistic” (în eseul având acest
titlu): „...putem spune că poezia depune măr-
turie despre o «problematică umană», despre
existenţa noastră, despre dramele, bucuriile,
visurile şi viziunile, împlinirile şi neîmplinirile
noastre. Poezia nu este, în acest chip, nici lim-
baj stilistic gol, adică un savant joc lingvistic,
nici simplă exprimare a realităţii şi existenţei
(...) Scriu poezie pentru că am ceva de spus de-
spre întâlnirea mea cu lumea.”

 Un vers, sau, poate, un uni(c)vers:
„M-am hrănit cu cenuşă de vânt/ până când am
învăţat pe de rost splendoarea morţii” (Elisa-
beta Boţan – Memoria uitării)

 Muzicianul Mike Godorja (fonda-
torul formaţiei Mike Godorja&Blue Spirit) in-
serează un gând bun la o masă în Cafeneaua
literară: „Revista Cafeneaua literară este un de-
mers de cultură care se aseamănă cu gestul
hippie din perioada războiului din Vietnam,
când tinerii puneau flori în ţevile armelor sol-
daţilor americani. Revista este un gest cultural,
este o speranţă pentru bunul gust, este un vis
care nu trebuie trezit niciodată!... ”

 Gheorghe Codrescu fixează amănun-
tele unei călătorii pe meleagurile natale ale lui
Eminescu, care sunt în măsură să înnegureze
sufletul  iubitorului de literatură, rătăcit în coti-
dianul cenuşiu al realităţii româneşti de azi: „Pe
malu lacului căutat, adăstau vreo trei – patru
pescari improvizaţi, de vârste diferite, în timp
ce, spre coada lacului, se zăreau o punte atrăgă-
toare şi o insulă. Dar noi, visători, căutam limpe-
zimea albastră, «cercurile albe», barca, tresti-
ile şi «flori de nufăr». Au năvălit însă, agresive,
mai ales gunoaie, bucăţi de ambalaj, peturi şi
orăcăielile broaştelor. Lacul eminescian se re-
trăsese în mintea şi imaginaţia noastră, iar noi
arătam că suntem anacronici, inactuali...”

 Ionel Necula aplaudă o carte care
ne-a încântat şi pe noi (Literaturbashn – Ma-
rius Manta): „Plin de râvnă, autorul arată o
cuiozitate intelectuală nereprimată. Ar vrea să
cuprindă tot, să citească tot, să nu-i scape ni-
mic şi ţine o pupilă deschisă larg spre ceea ce
obişnuim să numim teroarea istoriei. Nu ne mai
surprinde că azimutul înalt din care priveşte
spectacolul lumii şi al zbaterilor de spirit îi fa-
cilitează privirii deschidere, perspectivă şi o
dispunere polifonică  a ctului critic.”

 Petre Isachi notează, pe margina
recent apărutului volum de poezie al lui Petru
Scutelnicu: „Conciziunea poemelor, lapidari-
tatea versurilor, tristeţile iremediabile, rafalele
de singurătate, privirile de cuarţ, melancoliile
însângerate, anxietăţile potenţate de o iarnă
definitivă, sterea de «toamnă ghimpată», senec-
tutea (pre)simţită ca o ameninţare, minciuna
vieţii înclusă în «copenhaga de iluzii», modul
atipic în care îşi cheltuie «însingurarea» în fie-
care zi, nepăsarea existenţială, «gerul din pro-
vincii», senzaţia de lume expirată, ce convie-
ţuieşte într-un azil de bătrâni, absurdul ce se
insinuează în progresie geometrică etc. Sunt tot
atâtea inginerii poetice ce-şi rătăcesc autorul
într-un labirint borgesian”.

(Continuare în pag. 28)
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 Am mai spus-o, dar trebuie să o re-
petăm: revista asta rurală nu apare în România,
ci la... Dudeştii Mici, acolo unde a fugit micul
prinț fericit, îndrăgostit de ultima floare efe-
meră a eternităţii.

Pentru că auziţi dumneavoastră, sti-
maţi telespectatori, poezie cu gust de dude şi mi-
ros de levănţică: „ridică-te/ ridică-te şi umblă
îţi zic/ ori vrei să fii cărat cu roaba la/ groapa
cu ceilalţi/ ce-mi stai chircit între pături cu
pumnii la gură/ în nopţile albe şi reci,/ ca-n
pian clapele/ te scoală, blegule bleg/ vrei lap-
te? dude? lego?/ vrei trup de bărbat? inimă de
copil?/ ai tras după tine un tanc peste carne şi
oase/ şi-acum te culci peste ele/ le pipăi, le pupi
şi le mângâi pe cap/ hai, mişcă un deget/ spală
un geam, udă un ficus/ fă viaţă în jur/ Merde!
arăţi ca o ploaie de vară-n găleată/ pune-ţi bi-
gudiuri, caută-ţi rujul, fă piruete-n vitrină,/ um-
bră de femeie nebună/ ţi-am adus Rumi şi Lulu
şi un braţ de buline/ degeaba-ţi rozi unghiile cu
nasul în zid şi genunchii la piept/ degeaba te
prelingi peste pereţi ca igrasia/ degeaba mori,
degeaba iubeşti/ sufleţel, de n-ai fi al meu aş râ-
de de tine/ până la ultima noastră lacrimă”
(Corina Gina Papouis – Apucându-l)

 Un alt nume („Nu ştiu, e-al mării, ori
al bietului gând?” – cum spunea Lucian Blaga):
Florina Huzoaica. „oameni în alb care nu erau
îngeri/ m-au smuls cu furie din/ pântecul ma-
mei/ ea plângea mă ţinea strâns înăuntrul ei/ şi
nu voia să îmi dea drumul/ dar m-au obligat să
plec/ doar oamenii pleacă neîncetat/ acasă în
clasă la şcoală spre stânga/ peste ocean pe Lu-
nă pentru totdeauna// ... //viaţa e doar un pân-
tec mai mare/ şi moartea e un pântec/ unul în
care bunicul doarme cuminte/ sunt prinsă aici
în cuvintele pe care mă tem să le spun/ dar mă-
car eu nu o să rup cu tristeţe din mine/ nici o bu-
cată de carne/ pe care în final s-o arunc lumii
ca unui câine blând” (Copacul vieţii)

 Şi ar mai fi Dorin Cozan, cu o evo-
luţie lirică surprinzătoare, Adriana Chidu, Ana
Marieta Ion, Marian Dragomir etc. Adică su-
ficiente nume pentru o Românie mare și liter-
ară! 

 Din  Atelier critic: „Poet impor-
tant, de anvergură europeană («como poeta eu-
ropeo»), cum avertiza Andrés Sánchez Roba-
yna (Universidad de la Laguna, Tenerife), stră-
in de orice gesticulaţie frondistă, de o civilitate
fără cusur, reprezentant de seamă al promoţiei-
sandwich («prinsă» între explozia şaizecistă şi
zgomotosul optzecism), Eugen Dorcescu ne
obligă să-l redescoperim.” (Adrian Dinu Ra-
chieru – Eugen Dorcescu sau «trezirea» po-
etului);

„Victoria Milescu, o sentimentală care
şi-a potrivit irezistibil pe chipul poetic masca
autoironiei, întregeşte în mod fericit galeria
spiritelor culturale pe care le-a zămislit Brăila
lui Panait Istrati ori a lui Fănuş Neagu, spre a
ne opri la doar două repere tutelare.” (Ion Ro-
şioru -  Sub masca autoironiei)

OGLINDA LITERARĂ
Nr. 151, Anul XIII, iulie 2014

 „Dureros a fost să aflăm că Muzeul
Literaturii Române a fost evacuat. Clădirea a
fost retrocedată proprietarilor! Suspectez că
dacă în Franţa vor ajunge Băsescu, Ponta şi
„foştii” din România cu siguranţă ca Versailles
va fi retrocedat urmaşilor regilor Franţei! Nu
înteleg cum dispar Institutiile de cultură ale Ro-
maniei şi poporului român! iar intelectualitate
- mai are oare România intelectualitate?- ta-
ce!” – constată cu amărăciune Virgil Ciucă (În
amintirea Luceafărului). 

Până la urmă cetăţeanul ăla care zicea
că e urmaşul lui Ştefan cel Mare, avea tot drep-
tul să pretindă  Moldova... 

 Victor Sterom, cu puţin timp înain-
tea plecări în eternitate, evoca amintirea lui Pa-
blo Neruda: „Acea casă cu crini şi copii/ Râul
îţi aminteşti?/ Îţi aminteşti Rafael, Federico,/
Îţi aminteşti de sub pământ? (...)/  Şi într-o dimi-
neaţă totul ardea/ Şi într-o dimineaţă rugurile
ţâşneau din pământ/ Devorând oamenii.” (Ex-
plic câteva lucruri – traducere Alexandru Cio-
cioi)

Şi a venit, pe neaşteptate, dimineaţa
aceea…  

Reproducem integral, în amintirea po-
etului, versurile publicate în Oglinda literară:
„Îmbrăţişat de întâmplarea/ care-mi revine în
minte/ alerg să prind un animal/ care fuge şi nu
se vede/ fugind/ e-o dâră de stea/ prăbuşită…”
(Fuga); „Un crin între perne/ o cicatrice cu mi-
ros de garoafă/ un început violent de ecou/ tot
ce-a fost a trecut/ în pâcle de tăceri” (Ecoul);
„Agonie/ Pe ţărm voci în lacrimi/ Bărci rătă-
cite.”  (Haiku); „Mereu într-o expansiune/ visul
îşi măsoară trecerea/ dintr-o umbră în alta/
asemenea unui future/ plimbându-se pe un bob
de rouă…” (Visul); „Se îngroaşă timidă/ um-
bra focului în foc/ viscole de scântei/ lumini
fără limite/ pun cunună întunericului/ se păs-
trează ca o gheară/ cenuşa palidă/ a altui par-
adis…”  (Umbra)

 Matei Pitulan (Freud şi Mahler)
deschide pagina  tulburătoare a sfârşitului cele-
brului părinte al psihanalizei: „În anul 1933,
cărţile lui Sigmund Freud sunt arse în pieţele
publice din Berlin... Bătrân - nu împlinise încă
optzeci şi doi de ani - şi grav bolnav, îngrijit de
fiica sa, obligat să poarte o proteză maxilară,
din cauza cancerului, Freud notează simplu, în
Jurnalul său, la 22 martie 1938: «Anna la
Gestapo»... Protejat, totuşi de cele mai înalte
autorităţi diplomatice şi grăbit de apropiaţi,
Freud va părasi, confuz şi îndurerat, după aproa-
pe cicizeci de ani, apartamentul familiei sale,
situat în Berggasse,19 din Viena şi va pleca în
exil la Londra. Câteva dintre rudele sale, ră-
mase la Viena, vor fi aruncate în închisoare sau
vor sfârşi în lagărele de exterminare... La Lon-
dra încearcă să se bucure de o viaţă linistită,
dar analizele şi tratamentul cancerului la maxi-
lar, îi depăşesc puterile de a le putea suporta...
Cangrena săpase o gaură în obrazul său. Îm-
păcat şi decis, Freud îi cere doctorului său,
Max Schur, să facă tot ce este necesar: ... «nu
vorbi cu Anna...dar... nu se mai poate trăi
aşa»...

Dorinţa îi va fi îndeplinită şi la 21 sep-
tembrie 1939, îi vor fi administrare două centi-
grame de morfină şi adoarme liniştit. La 23
septembrie, la ora trei dimineaţa, după comă,
vine moartea...”

Nr. 152, Anul XIII, august 2014

 Ştefania Oproescu, comentând to-
pul celor mai frumoase poezii de dragoste din
ultimii 50 de ani, alcătuit de specialiştii de la
Southbank Centre din Londra, care au ales
din lirica românească  două poeme oarecum ba-
nale, semnate de Nina Cassian şi Doina Ioanid,
concluzionează: „Poezia de dragoste scrisă în
ultimii ultimii 50 de ani în România s-ar putea
simți cumva nedreptățită. Nu voi pomeni nici
poeți și nici poezii. Cum spuneam, gusturile
sunt personale. Ca și părerile. Cât despre trâm-
bițata știre, simt, recunosc, o oarecare stinghe-
reală pe partea de reprezentare a poeziei ro-
mânești, selectată de juriul englez.”

 Matei Romeo Pitulan (excelente
aceste exerciţii spirituale propuse cititorilor) in-
vocă un moment cu deosebite semnificaţii în
arta lui Leonardo da Vinci. Pictând Cina cea de
taină, genialul artist nu reuşea să contureze faţa
lui Iuda: „Doar o mână, mâna care va trăda stă
ascunsă, «strecurată» între cei doi Apostoli:
Petru, cel care de trei ori se va îndoi şi va
plânge amarnic, şi fratele său, Andrea, primul
chemat. Totul se întâmplă chiar lângă Iisus...
Mâna este contorsionată, parcă nu aparţine ni-
ci unui comesean. Atunci cui aparţine?... Ezi-
tant, chinuit, Leonardo optase şi pictase «mâna
strângând pumnalul» ca simbol al trădării, pen-
tru că nu-şi putea imagina un chip pentru cel
care-L va trăda pe Iisus.

Şi, ceea ce ar trebui subliniat este fap-
tul că el, Iuda, nu se află izolat la marginea me-
sei, locul desemnat de canon trădătorului, ci
este aşezat la masă integrat grupului format
din ucenicii Petru, Andrei, Iacob şi Bartolomeu.

Timpul trecea, Leonardo nu reuşea să
contureze faţa trădării; Iuda nu avea încă nici
o trăsătură, nimic, chipul era o pată cenuşie...
Numai «mâna înarmată de pumnal», bine con-
turată, se vede între Apostoli, ieşită din faldu-
rile robei... Priorul mânăstirii îi spiona artistu-
lui orişice mişcare şi orice tuşe, reclamând cu
regularitate ducelui faptul că Leonardo «lene-
vea... se lamenta» şi... nu mai termina lucra-
rea... Exasperat, într-una dintre zile, artistul,
care de cele mai multe ori îşi ignora «spionul»,
îl simţi cum se strecoară în umbra zidurilor ca-
pelei. Şi atunci, parcă fără a conştientiza, Leo-
nardo prinse penelul, culoarea se amestecă
murdărind paleta... Şi, trezit ca dintr-un vis
urât, Leonardo distinse uimit cum chipul trădă-
torului prinsese un contur şters: «Iuda îşi aco-
perea hidoşenia în umbra nopţii»...

Cu ultimele tuşe aplicate frescei, Leo-
nardo reuşeşte să izvodească, în sfârşit, lumina
pe chipul senin dar plin de suferinţă al lui Iisus
în contrast cu profilul hidos şi neliniştit al lui
Iuda...” (Ultima Cena de Leonardo da Vinci)

(Continuare în pag. 29)
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„CONTA”
(Revistă editată de Biblioteca Judeteană
„G.T. Kirileanu” Neamţ în colaborare cu
Asociatia Culturală „Conta”. Director:
Adrian Alui Gheorghe, Redactor-şef: Emil
Nicolae)
Nr. 15/16 (aprilie - septembrie 2014)

 Editorialul (Un ţipăt pre limba sur-
dului mut) semnat de Adrian Alui Gheorghe
pune sub lupă trei fapte, aparent fără legătură:
avionul de pasageri doborât de un criminal în
Ucraina, un fost deţinut politic din Piatra Neamţ,
bătut cu sălbăticie de un troglodit  şi, în sfârşit,
un articol apărut în România literară sub sem-
nătura lui Dumitru Popescu „supranumit Dum-
nezeu în «epoca Ceauşescu»”, în fapt „un re-
chizitoriu la adresa democraţiei actuale din Ro-
mânia, o ameninţare extrem de directă la adre-
sa celor care au scos România din lagărul co-
munist, o anathema adresată celor care au de-
cuplat societatea românească de la dictatură.”
„Cele trei fapte (acte) – notează editorialistul -
au un numitor comun: sînt… reflexele omului
din peşteră care nu suportă zîmbetul şi mulţu-
mirea celorlalţi, sînt ecourile grotei care se aud
sonor şi strident în spaţiul public. Primul a ieşit
din peşteră cu un lansator de rachete şi nu a
ezitat să-l folosească semănînd moartea pe un
cîmp; al doilea a ieşit din grotă cu un par şi a
lovit cu ură ceea ce istoria înnobilase prin su-
ferinţă; iar al treilea a ieşit din grotă cu pixul
între dinţi, gata să otrăvească ceea ce nu e între
lucrurile pe care să le înţeleagă şi să le ac-
cepte. (…) Dumitru Popescu a ieşit din peşteră
şi a vorbit. Nu ca să se căiască, să spună că a
fost şi el o rotiţă, acolo, într-un angrenaj, nu,
el a ieşit să ameninţe. Să arate cu degetul im-
perativ, să acuze o naţie că a vrut să scape de
dictatură şi să acceadă la democraţie. Adică
să-l îndepărteze pe el din poziţia de … Dum-
nezeu. Ne întrebăm unde e arta, unde e artistul,
în această stranie şi tragică ecuaţie pe care o
propun. Nicăieri. Acolo unde se aud armele,
arta e inutilă. Iar acolo unde ideologi de genul
lui Dumitru Popescu – Dumnezeu se erijează
în critici ai libertăţii şi ai democraţiei, arătîn-
du-ne ei căi déjà experimentate pe societăţi
cobai, arta adevărată e, de asemenea, inutilă”

 Gabriel Chifu a împlinit (incredibil,
dar adevărat) 60 de ani, fiind născut la 22 mar-
tie 1954, în orașul Calafat. Consistentul (şi ex-
celentul, de altminteri) grupaj de versuri pre-
cum şi cronicile semnate de Ion Popescu Bră-
diceanu, respectiv Ion Groşan, nu ne împie-
dică să-l sărbătoresc, totuşi, pe adolescentul ca-
re scria, neatent la curente, grupări sau teorii
literare, despre ce se putea cumpăra de la ba-
zarul deschis în noaptea anului nou: „Pilule
acceleratoare – le înghiţeai/ şi soarele răsărea
vijelios de şapte ori pe zi./ Tot de înghiţit – nişte
prafuri/ care, luate, îţi făceau gândurile colo-
rate/ şi deci, vizibile./ Seminţe din care la cinci
secunde după ce/ le presărai pe pământ/ ţâş-
neau arbori stufoşi./ Se vindeau şi algoritmuri:
cum să devii/ piatră, iarbă şi chiar nor./ Po-
veşti: a fetei căreia îi înfrunzise părul/ iar tru-
pul începuse să-i curgă./ A corăbiei de lemnul
căreia se tocea orice mare./ Melodii elegiace –
oricine le asculta/ se destrăma fizic, ca o pă-
pădie./ Suflete de motoare, spirite de maşini
cibernetice -/ le inoculai în tine şi-ţi creşteau
roţi,/ te rostogoleai, zbârnâiai sau ţineai minte
tot/ şi ce-a spus un egiptean acum şapte sute de
ani/ într-o miercuri./ Căutaţi de cumpărători
erau şi îngerii/ ambalaţi în cutii de sticlă,/
aduşi cu un tren tainic de undeva din câmpie./

Erau atât de plăpânzi încât chiar cu privirea/
îi zdrobeai. Dacă îi luai în mână/ se topeau ca
un bulgăr de nea”

 În interviul revistei Viorel Cozma îl
are drept interlocutor pe dl. academician Eugen
Simion. Iată un răspuns al domniei sale, vizând
România profundă: „Îmi place că folosiţi
această formulă (...) România profundă este în
cultura ei. Noi avem nişte poeţi uriaşi, şi nu
numai poeţi: moralişti, istorici şi aşa mai de-
parte. România profundă este în tradiţiile ei
spirituale, care-s foarte bogate, chiar şi într-un
mod de a fi al acestui popor pe care eu îl res-
pect şi îl consider bun. Camil Petrescu vorbea
de România suprafeţelor. Pe aceea o vedem noi
în fiecare zi la televizor, o ascultăm la radio sau
o citim în ziare. Asta e altceva, este România
structurilor de suprafaţă.”

 La un an de la trecerea în nefiinţă a
eminentului  etnolog, estetician și istoric literar,
profesorul  Petru Ursache, Doamna Magda,
cea care l-a însoţit în jocul său de-a blândeţea
cu viscolul vieţii, îşi aminteşte: „Petru a fost,
este un om al lui Dumnezeu. Ferea de moarte
toate vietăţile. N-ar fi omorât o muscă. Ţinea,
conspirativ, una în zooteca dintre geamuri.
«Las-o în pace. Doar n-o s-o omori acuma.»
În inepuizabila lui bunătate (duhul blândeţii
n-a fost vorbă goală pentru el), zorea buburu-
zele, cum le spunea, să zboare pe falsul balcon.
Mă strădui şi eu acuma să duc gărgăriţele să
moară pe floare, pe frunză, cum făcea el. N-am
răbdarea lui, să scot toţi melcii din trafic şi să-i
duc pe iarbă. Şi-mi amintesc de şoseaua um-
plută de burateci, după o ploaie de vară. Ca să
nu-i strivesc sub roţile maşinii, m-a rugat: «Tra-
ge puţin pe dreapta.»  Eşti mai palid decât sta-
tuia lui Asachi, i-am spus. N-am cum să-i oco-
lesc. Rămânea tăcut.”

 Invitatul revistei, poetul Radu Van-
cu, răspunzând întrebărilor lui Adrian G. Ro-
milă, conturează o viziune optimist a literaturii
generaţiei tinere: „...post-douămiiștii, ca să le
zic așa, îmi dau impresia că nu mai au drept
scop această individuație a unui ego unic; si-
gur, și poezia lor tot individuație e, însă nu a
unui singur eu, ci a unor voci plurale & nonbi-
ografice. La Radu Nițescu, la Alex Văsieș, la
Vlad Pojoga, la Cătălina Stanislav eurile nara-
toare sunt când soldați în Irak, când naziști în
lagărele de exterminare, când cyborgi, când
fete queer – poemele lor sunt imaginative &
fantaste ca niște videoclipuri, și de fapt modul
lor de gândire e chiar cel al videoclipului, aso-
ciind & colând imagini fără vreo coerență se-
mantică holistică, așa cum se petrecea la cei
dinaintea lor. (...) Am mare încredere în scrisul
lor – nu numai al celor patru enumerați mai
sus, dar și al altora – destui din Zona nouă,
unii din SubNord (cenaclul lui Dan Coman),
unii din cenaclul timișorean Pavel Dan, în fine,
sunt cu totul vreo douăzeci de foarte tineri au-
tori pe care-i urmăresc cu mare atenție, încer-
când să învăț de la ei în timp real cum va arăta
viitorul. (Și, în egală măsură, cum va arăta tre-
cutul.) ”

*Vom continua să prezentăm subiecte
din excelenta revistă nemţeană în viitoarele nu-
mere ale Ferestrei.

 Istoricul literar, memoralistul şi ese-
istul Alexandru Nemoianu, stabilit în Statele
Unite, intervievat de Flavia Topan, găseşte (du-

pă părerea noastră) o definiţie deosebit de mo-
dernă şi exactă pentru noţiunea de Ţară: „Cred
că înstrăinarea de țară nu este cu putință. Țara
nu este un moment geografic și politic. Este su-
ma unor trăiri consecvente ale unui grup omo-
gen și care are trecut, prezent și viitor. Con-
știința apartenenței la acest grup, cred, defi-
nește noțiunea de «țară». Că, la o anume vre-
me, putem avea simțăminte mai generoase sau
mai puțin generoase față de un anume moment
din evoluția acestei «țări», este o altă poveste,
care ține de «politică»”. 

 Anul trecut a apărut la Sofia volu-
mul lui Nichita Stănescu Ordinea cuvintelor
(Ed. Gea Libris, Sofia). Iată ce scrie criticul lite-
rar şi muzical Ognean Stamboliev, în prefaţa
prezentată de Vatra Veche: „Am avut fericirea
să-l cunosc şi să întreţin relaţii cu Nichita şi aş
dori să împărtăşesc cu cititorii lui bulgari, că a
fost un om şi poet astral, care trăia într-o lume
a lui deosebită. În aura lui, există ceva nepă-
mântean, care îi atrăgea şi uimea pe toţi cei
care, măcar o singură dată, s-ar fi atins de el.
Un talen extraordinar, uimitor, o inimă infinit
de bună, deschisă şi generoasă! Casa lui din
Bucureşti era un fel de club, deschis la orice oră
pentru poeţi, muzicanţi, pictori şi admiratori.
«Nu e om, ci Poet», cum a exclamat o dată
colegul meu, traducătorul lui sârb, Adam Pus-
lojici. Poet de o cultură uriaţă, o sensibilitate
ascuţită, cu sufletul vulnerabil de copil naiv, şi
gândirea modernă şi reflexivă - aceştia erau
polii câmpului magnetic de mare tensiune, un-
de se năşteau aceste versuri. A fost un vizionar
adevărat, un visător. Limbajul lui expresiv pare
ciudat de imprevizibil, şi omului îi trebuie ceva
timp ca să pătrundă în profunzimea gândurilor
lui, în modul lui de a percepe lumea, în marile
lui revelaţii. Şi dacă pentru versurile lirice este
caracteristică «localizarea» (sentimentelor, ob-
servaţiilor şi a imaginilor) La Nichita, chiar şi
miniatura poetică este «globală» - asemenea
picăturii de apă, în ea se reflectă şi Cerul, şi
Soarele. Aş spune că versurile lui erau ceva
mai presus de poezie.”

 Tânărul şi talentatul poet Darie Du-
can deschide uşa sinelui către o altă realitate, ca-
re face să ningă prin telenovelele etrnităţii mio-
ritice: „Pentru că se cade. Pentru că a înțelege
omul îl putrezește mai greu. Și umple cu celule
stem revolverul. Apoi îl duce în filmele cu pac-
pac ale lui Nicolaescu. Să nu se omoare, să nas-
că numai pistruiați și să se iubească între ei, să
unească punctele, să le dea universuri în care
să fie mai buni. Cine s-a înghesuit la neferi-
cire? Unii zâmbesc larg și zâmbetul lor are mo-
netărie la capăt. Dar, în semnătura lui Isă-
rescu, niște mineri n-au terminat de săpat. Vor
da de lumină, îl vor găsi pe Dumnezeu necrozat
în facticitate, ultimul om numărabil, înfășurat
în velințe de nori, în piele opărită de roșii. De
vară.”  (Sistem – IV)

(Continuare în pag. 30)
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 Primele pagini ale revistei sunt ded-
icate celui ce a fost  Mircea V. Homescu, trecut
la cele veşnice duminică, 20 iulie 2014. Iată
câteva din gândurile celor ce l-au cunoscut: „A
plecat la Domnul Mircea V. Homescu, medic
şi cărturar, un «boier al minţii», care, vreme de
câteva decenii, s-a ocupat de sănătatea râm-
nicenilor; le-a îngrijit trupul, dar şi mintea, le-a
deschis orizontul cultural, i-a obligat să vadă
şi cu ochiul lăuntric, nu numai cu cel exterior,
din carne mincinoasă. N-a fost un om comod,
pentru că suferea de intoleranţă la prostie; era
temut pentru gura slobodă, pentru înjurătura
inteligentă, pentru bisturiul cu care tăia tot ce-
ea ce era urât şi bolnav în cei de lângă el.” (Va-
leria Manta Tăicuţu);  „Era minunat să-l
priveşti cum se mişca printre lumini, ferindu-şi
picioarele să nu le calce pe aură. Păşeau în ace-
laşi ritm, dansau unul cu celălalt. Nu-l deose-
beam de ea. Nu-i păsa doctorului de gura şi ju-
decăţile lumii, cum nu i-a păsat nici de faptul
că puţini vor fi aceia care îi vor trece ultimul
prag cu o lumânare încovoiată de căldura ve-
rii. Dacă nu l-aş urma în scepticism, aş spune
că a fost un fel de profet. Dar nu voi risca
asta.” (Valeriu Sofronie); „Azi, chirurgul care,
pe lângă meseria sa, a practicat ofensiva lec-
turii şi a scrisului, ne-a părăsit, mâhnindu-ne.
Dispariţia celui ce ne spunea «Omul trebuie să
fie mereu om; iată o formă excepţională de tau-
tologie», lasă pe obrazul oraşului o nevindeca-
bilă cicatrice” (Răzvan Theo Chirac); „Eru-
diția, un umor  incorigibil, ceva de domeniul sus-
pansului, de faptul că mai are de zis, dar o lă-
săm pe altădată, ceva de genul eu știu mai mul-
te, dar o să vă spun acest lucru și mâine, o amâ-
nare intelectuală care ar fi presupus un nou
travaliu, un nou popas iscoditor al gândirii, iro-
nia și autoironia, seriozitatea, zâmbetul rar și
prețios, sau, dimpotrivă, râsul hohotitor îl cali-
ficau pe domnul doctor ca fiind un om spiritual,
superior, făcând parte din categoria acelor ființe
care ating un nivel maxim de cunoaștere și în-
țelegere a lumii cum puțini dintre noi au parte.”
(Camelia Manuela Sava); „Aşadar, «Vezuviul
din masivul ideilor»  (aşa cum a fost numit me-
taforic odinioară) n-a murit, fiindcă astfel de
personalităţi nu pot muri, n-au cum să dispară,
ci rămân o permanenţă.” (Traian Gh. Cristea).

 O secvenţă povestită de Doamna
Magda Ursache devine cadru arhetipal, acum,
când Marele Profesor se află dincolo de tainele
universului: „Petru stătea la părintele Paisie,
într-un fel de şură-chilie, fără lumină electrică.
Cînd m-am dus să-l iau acasă şi strîngeam lu-
crurile, am auzit un ticăit. Ceasul, vezi să nu-
ţi uiţi ceasul, Petrucu. Şi am dat să pipăi după
el pe salteaua de paie. «Nu-i ceasul, mi-a spus
uşor şovăielnic. Suporţi ceva neaşteptat? Şar-
pele face aşa». Am sărit în sus de pe pat. «Zău,
e cumsecade, nu-ţi fie frică.» Şarpele alb al
casei se cuibărise în salteaua de paie. Ticăia
nopţi în şir, îi ţinea companie, dornic şi el de
suflet de om alături. «În fond, mi-a spus Petru,
cine decide care-i zeu bun şi care-i fals?»” 

 Superbă povestea Cinci pâini şi doi
peşti semnată de actorul Nicu Cârstea. Iată fi-
nalul: „- Nu-mi ceri nimic? m-a întrebat Dum-
nezeu din prag şi ochii lui calzi mi-au sfredelit
sufletul, căutând o urmă de dorinţă./ - Nu! i-am
răspuns hotărât. Mi-ai dat tot atât cât i-ai dat
şi fiului tău… Dumnezeu mi-a zâmbit, a strâns
din umeri şi, bătrâneşte, a început să coboare

treptele.”
Citind asta m-am gândit că a fi Dum-

nezeu este, până la urmă, o profesie interesantă,
chiar dacă destul de prost plătită...

 Poezia lui Laurenţiu Belizan este o
fiară plăpândă, pândind eternitatea: „stau reze-
mat de un cireș/ ieri am citit despre simptomele
unui AVC/ mâna stângă îmi amorțește/ știu
sigur că nu sunt la poalele muntelui Fuji/ dacă
am pomenit de niponi asta nu înseamnă că ei
există/ nu mai pot dezlipi spatele de scoarța lui/
întorc privirea/ văd rășina cum iese precum
șerpii înainte de cutremur/ trebuie să mă dez-
brac cumva/ să răzuiesc crusta vâscoasă dese-
nând răni pe cămașă/ aș putea să o iau acasă
și să te aștept până se preface în/ chihlimbar”
(Pulverizare)

 Ion Roşioru scrie înlăcrimat despre
târziul întoarcerii şi despre ce înseamnă să-ţi fie
dor de casă când eşti acasă: „M-am întors la
ţară. Casa n-are geam./ Morţii îşi arogă viaţa
ce-o mai am!//M-am întors la ţară. Caut coa-
sa-n beci./ Îmi surâd doar paingi şi butoaie se-
ci!// M-am întors la ţară. Lucrurile mor./ Tot
mai paroxistic intru-n jocul lor!//M-am întors
la ţară. N-am topor şi-i frig./ De-ar trăi vecinii,
m-aş trezi că-i strig!//M-am întors la ţară. Lam-
pa n-are gaz./ Îşi ascunde luna veşnic un o-
braz!// M-am întors la ţară. Nucii-s scorbu-
roşi./ Cea dintâi fantomă are ochi frumoşi!//
M-am întors la ţară. Clopotaru-i mort./ Singur
mie însumi o să-mi dau un ort!// M-am întors
la ţară. Nu m-aş mai fi-ntors!/ Parca-mi rupe
firul fără să-l fi tors!// M-am întors la ţară. So-
ba s-a surpat./Cu fantoma casei o să dorm în
pat! ” (M-am întors la ţară)

 Invocând Balcicul vacanţelor arti-
ştilor din perioada interbelică (când scriitorii şi
pictorii se duceau la Balcic, unde un primar
demn de toată recunoştinţa noastră, pe nume Oc-
tavian Moşescu, le oferea acolo - atenţie! gra-
tuit! - chiar şi terenuri pe care să-şi ridice vile
şi case de vacanţă), Florentin Popescu inventa-
riază  potenţialul vacanţelor actuale: „Dacă are
părinţi sau alte rude la ţară scriitorul de azi se
duce la ei, dar nu prea mult, poate doar pentru
câteva zile, spre a nu le cădea acelora, săraci
şi ei, pe cap. Dacă au un prieten în provincie,
aşijderea, merg în vizite scurte la el sau - într-un
caz mai fericit - dau o fugă, tot aşa, o zi-două,
la mare sau la munte, fiindcă buzunarul le e din
ce în ce, mai gol. (...)  Visători incurabili, ei par
veniţi dintr-o altă lume şi-şi închipuie că dacă
au reuşit (doar ei ştiu cu câte eforturi!) să-şi ti-
părească o biată plachetă de versuri rup inima
târgului. (...) Vacanţele scriitorilor: motiv de
tristeţe şi de nostalgie pentru vremurile de al-
tădată; prilej de noi proiecte până la toamna
care poate sau nu poate veni cu bucurii şi îm-
pliniri, editoriale sau de altă natură”

 Ion Roşioru, comentând volumul
de versuri Natură moartă cu iluzii, semnat de
Paul Spirescu, notează: „Marile realizări po-
etice, deloc puţine, ale lui Paul Spirescu sunt
obţinute atunci când poetul reuşeşte să se men-
ţină în planul sugestiei plurivalente”. Mărturie
stau şi aceste superbe versuri, citate de I.R.: „Şi
te aştept cu frânghia de gât/ de un mileniu
parcă şi mai bine/ îmi înfloresc magnolii pe re-
tine/ şi râd spânzurătorile de mine/ că sunt bă-
trân şi singur şi urât” (Ultimul vis).

 Dumitru Matală îşi sărbătoreşte cei

40 de ani de „vechime în câmpul muncii” cu o
autobiografie sui-generis: „Aşa că acum, ajuns
în orice caz la finalul unei cariere meritorii şi
după ce, de bine - de rău, am ieşit la pensie, cel
mai bun lucru ar fi să intru cât mai curând în
şomaj. Cum am căpătat, oricum, o anumită...
expertiză, mi-aş mai putea folosi puterile ca să
boicotez din interior instituţia şomajului, ridi-
cată în ultimii ani la rangul de mândrie naţion-
ală. Cât anume voi reuşi în intenţiile mele bi-
nefăcătoare nu v-aş putea spune de pe acum.

În încheiere, aş dori să mai precizez
că îmi asum întreaga răspundere pentru cele
declarate mai sus, în acest curriculum vitae pe
care nu mi l-a cerut nimeni.” 

Alexandru Jurcan
Muntele sacru și satira

René Daumal, scriitor francez, a trăit
puţin, între 1908-1944. A scris poezii, dar şi
romanele Paradis des perroquets, L’Enfant
du Jeudi soir, Albina et les hommes chiens.
În anul 1952 a publicat un roman de aventuri
alpine, la persoana întâi, cu titlul Mont Ana-
logue. De la acest roman a pornit regizorul
Alejandro Jodorowski să realizeze în 1973
filmul The Holy Mountain (Muntele sfânt).

Jodorowsky s-a născut în Chile, în
1929, iar în 1953 a plecat la Paris. Filmele sa-
le sunt suprarealiste, esoterice, încărcate de
metafore şi simboluri. În romanul său, Dau-
mal povesteşte cum opt prieteni vor să des-
copere un munte misterios, inaccesibil, la
baza căruia guvernează o societate cosmo-
polită, dominată de ghizi. Jodorowski se în-
depărtează enorm de roman, până spre final,
când se hotărăsc nişte oameni să afle secretul
nemuririi, pe care îl deţin nouă oameni ascunşi
pe munte. Pentru aceasta, trebuie începută o
iniţiere totală. E necesară distrugerea de sine,
renunţarea la bani, la propriul trecut, chiar la
trupul efemer. În fond, „neantul e singura re-
alitate”. Personajele vor înţelege că „dacă nu
suntem nemuritori, cel puţin suntem imagini,
fotografii”.

În Film Menu din aprilie 2011, An-
dreea Borţun aminteşte filmul lui Jodorowski
în raport cu mişcarea hippie şi naşterea unei
noi ere a libertăţii sexuale. Filmul a fost finan-
ţat de John Lennon şi reprezintă „o oglindă
aproape perfectă a credinţelor şi valorilor
propovăduite în anii 60-70”. Fimul e şocant,
greu de privit. Nu e vorba de fariseism sau pu-
dibonderie, doar că estetica urâtului e dusă la
extrem. Broaşte îmbrăcate în... conchistadori,
Cristoşi de vânzare, cascade de sânge, organe
smulse, fecale...- tot tacâmul. Multe referiri
la mitologii, credinţe, misticism. Satiră apă-
sată la adresa violenţei societăţii de consum.
Dacă trebuie salvată situaţia financiară a sta-
tului, atunci preşedintele din film ordonă ga-
zarea a patru milioane de cetăţeni: „Începeţi
cu muzee cu gaz, biblioteci cu gaz...!”

Cadavre pe care mişună insecte, pă-
sări ce ies din cadavre, maşina de făcut amor
mecanic, cu avalanşă de spume erotice. Ma-
lefic, oniric, scabros. Uneori, sătul de imagini
şocante, îmi ziceam: cui prodest? Mai apoi
continuam, fericit că înţeleg trimiterile. Satis-
făcut de replica finală: „Prin iubire atingi eter-
nitatea”.

ECRAN LITERAR
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PROZĂ 
ÎN CONCURS

Lică Pavel

GPS-UL  INCLUS
Visul de a avea maşină mică, mi s-a

împlinit, în sfârşit, în prima zi de pensionar.
M-am prezentat cu bucuria în suflet şi nevasta
de braţ la dealer-ul care mi-a înmânat solemn
cheile autoturismului: o Skodă verde, ca rochia
soţiei mele, dar mult mai nouă şi nefolosită.

Deosebit de amabil, vânzătorul ne-a asi-
gurat că am făcut afacerea vieţii noastre, ne-a arătat
bordul maşinii, precizând că acest model are şi
GPS inclus, apoi m-a poftit să urc la volan pen-
tru un test. L-am refuzat, explicându-i că nu-i de
demnitatea mea să fac proba unei maşini  din
moment ce n-am urmat şcoala de şoferi. Şi-a ce-
rut scuze, le-am primit dezinteresat, preferând
s-o testez pe aceea care mă însoţise aici, pose-
soare de permis auto. Nu de alta dar voiam să
ştiu şi eu de ce poliţiştii ăia răi de la circulaţie au
picat-o de trei ori la examenul de conducere.   

– Nu e nevoie de probe, domnule - zi-
se nevastă-mea - am încredere în producător,
firma Skoda are de cinci ori vârsta mea!  

Dealer-ul mă privi compătimitor şi, pro-
fitând de momentul în care şoferiţa se aşeza la
volan, mă bătu pe umăr şi îmi şopti încurajator:  

– Săraca, arată de şaizeci de ani deşi,
după calculele mele, având în vedere că Skoda
există ca firmă de un secol, o sută împărţit la cinci
ne dă douăzeci. Ştiu ce înseamnă boala progeria,
dar nu disperaţi, Dumnezeu e mare!  

M-am simţit dator să restabilesc ade-
vărul istoric şi am rostit tare, să audă consoar-
ta:

– Domnule pare de şaizeci, dar la cin-
cizeci ai ei, nu-i dai patruzeci şi cinci! 

Şi, mândru de acest compliment, am
urcat în maşină satisfăcut.

– Câtă bădăranie! scrâşni nevastă-mea.
– Aşa e, dragă, n-au toţi educaţia mea!

am aprobat-o, în timp ce-mi fixam centura de
siguranţă.

– Crezi că mă refeream la celălalt tâm-
pit? 

Şi, înfuriată, demară în trombă, ieşind
pe poarta show room-ului. Preventiv mi-am fă-
cut semnul crucii cu limba în gură, ştiind că doar
aşa îi ajută Dumnezeu şi pe atei în cazuri criti-
ce. Oglinda retrovizoare din dreapta mi-l în-
făţişă pe celălalt tâmpit făcând şi el nişte sem-
ne, dar cu ambele mâini ca şi când ne-ar fi che-
mat înapoi, dar sunt convins că nu puteau fi de-
cât semne de bun rămas. Politicos băiat. Nu ca
şoferii care veneau din sens opus. 

Claxonau, frânând speriaţi cât mai pe
marginea străzii şi ne înjurau, unii cu fleşurile
farurilor, alţii pe cale bucală, ba unul, deschi-
zând geamul maşinii, a întrebat-o pe nevastă-
mea, cine dracu’ i-a dat permisul.  

– Tâmpitule! îl gratulă ea şi zău că i-aş
fi dat dreptate dacă n-ar fi răsărit ca din pământ
un agent de circulaţie, semnalizând să oprim. 

Surprinşi, am aflat de la el că suntem

pe un drum cu sens unic şi că mergem îm-
potriva curentului, iar asta costă. I-am mulţumit
pentru informaţie dar cum mulţumirile n-au va-
loare de schimb, el ne-a dăruit un proces-verbal
de contravenţie şi a avut amabilitatea să ne in-
dice prima stradă la dreapta, pentru a scăpa de
riscul coliziunilor. Nu degeaba îmi făcusem eu
semnul crucii însă, nefiind la vedere, Cel de Sus
ne-a aruncat în plin mister, pe o stradă necunos-
cută de la periferia oraşului. Noroc că geniul
femeii mele a intrat rapid în funcţiune, pu-
nându-mă să pornesc GPS-ul. Ca să nu-i arăt că
habar n-aveam de tehnica digitală, mizând pe
inspiraţie, am apăsat butonul Pornit şi micul
ecran s-a  luminat odată cu chipul meu.

–Dragă - mă adresez nevestei - aici
zice că vrea o limbă. Tu ce preferinţe ai?

De data aceasta s-a luminat chipul ei şi
mi s-a părut că mă priveşte cu mult dor, ca în
anii tinereţii. 

– Chiar eşti tâmpit? se interesă neva-
stă-mea îngrijorată. Foloseşte-ţi limba, omule,
doar suntem români!

I-am urmat îndemnul, însă m-am blo-
cat la configurarea traseului. Ca să nu fiu din nou
tâmpit, n-am mai cerut părerea şoferiţei şi am
făcut dovada genialităţii mele: 

– Gata, dragă, l-am programat pentru

cel mai scurt traseu. Dă-i bice! 
GPS-ul începu să ne indice drumul cu

vocea unei femei: Mergeţi înainte 800 de metri
şi viraţi prima la dreapta... Aţi depăşit viteza...
Părăsiţi sensul giratoriu  la a doua ieşire...   Aţi
depăşit viteza... La prima intersecţie viraţi la
stânga...    

Tocmai când îi aduceam în gând laudă
Tatălui Ceresc pentru invenţia aceasta care aju-
tă orice prost să ajungă oriunde, fără a încălca
regulile de circulaţie, nevastă-mea mă întrebă
dacă două ore nu sunt totuşi prea mult pentru a
parcurge, cu cincizeci la oră, cei şapte kilometri
câţi ne spusese  GPS-ul că am avea până acasă. 

Ascultând muzică la radio şi furat de
peisajul periferiei pe unde n-am visat să ajung
vreodată, scurgerea timpului mă lăsase indife-
rent. 

N-am apucat să-i răspund că inteligen-
tul aparat de poziţionare prin satelit ne anunţă
sosirea la destinaţie şi conducătoarea auto frână
brusc:

– Am ajuns, tâmpitule! Uite-ţi fratele
geamăn!

Eram în faţa show room-ului de unde
plecasem şi simpaticul vânzător se îndrepta spre
noi...
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POEZII ÎN CONCURS

Ion Maria
vremurile din urmă

şi poetul este un profet 
al vremurilor din urmă
sub scoarţa lui de copac vor citi
cei de mâine adevărurile de azi
dacă urci sus (pe poet ca pe un munte)
până la vârfuri vei da de zona gheţurilor
veşnice şi a gheţarilor ce se topesc încet 
cu fiecare cuvânt scris
mai scade gheţarul cu un milimetru
dar gheaţa lui se va regăsi în alte lumi 
pe alte planete acolo unde poeţii
sunt respectaţi şi iubiţi 
ca uriaşii de demult ce nu se mai
găsesc acum decât în cărţile de poveşti
pe care doar copii şi bătrâni le mai cred
şi poetul este un profet al vremurilor
din urmă cerul o ştie şi ascunde
adevărul cu stele şi comete de parcă
poetul ar putea fi ţinut aici în arenă
împreună cu leii şi gladiatorii
vor veni vremuri când vor căuta
să înţeleagă poetul vremuri magice
în care poeţii vor fi la mare căutare
toţi vor vrea să-i cunoască
să-i atingă (ca pe sfinţi)
dar nu-i vor mai găsi

Silvia Bitere
Rochia ei cu fluturi

de rochia ei cu fluturi erau prinşi acei ochi
cu ei zbura căci aripile omului nu pot zbura

atât de sus
ca într-un imn desăvârşit călcâiul  

scânteia poteca
nu vă miraţi de ce nu mă întrebaţi cam cum
există o vreme pentru toate
când dormi şi corpul pluteşte 
asemenea unei planete surogat în burta mamei 
te agiţi până ameţeşti
viaţa în subteran e o stare lichidă
când forma mea ia forma rochiei tale
te trezeşti într-o bună zi absent pe lumea asta
fără vise nu ai ce căuta în ţara ta
treci graniţa găseşti o bucată de palimpsest
pe care îţi scrii un nume la întâmplare
nu ştii cine eşti nimeni nu te învaţă
pentru că nimeni nu ştie 
iei rochia cu fluturi o scuturi 
moliile sar din ea le omori le pui la uscat
le înghiţi apoi devii un fluture
în final poţi zbura cu aripi
dar nu mai departe de lustră

Mirela Bălan
catifea

fotografia a ucis
tot ceea ce părea greu de ucis

am scăpat ca prin urechile acului 
și de data asta

(încă un pliculeț de zahăr vă rog)

fotograful respiră

ziua de mâine ciulește urechile
ca un câine credincios

Mihaela Aionesei
cu ochii deschiși

iunie vine zornăind din cireșe
în fiecare an aștept un semn
dincolo devine atât de aproape
încât dacă aș avea curaj să respir
te-aș putea trage în piept
mormântul tău ar fi o rană umblătoare
după care ar lătra câinii
și o fetiță mofturoasă s-ar ține scai
precum copii de la școala patru
îți amintești cum strigau după mine
monstrul monstrul fără să poți să-i oprești
încă de atunci coborai 
să-ți  stingi în adâncul pământului văpaia
fără să poți stânca s-o urnești

lasă mai bine să arunce oamenii cu pietre
poate lumea de mâine va fi un pic mai roz
și o să jelim sâmbăta morților
pentru că n-o să mai existe nici în calendare
fiecare își va purta morții la vedere 
cu lumânări și candele aprinse
și doar sfântul Ilie va trece pocnind din bici 
iar tu mamă vei fi mulțumită să vezi 
că am învățat să merg drept
fără să mă mai plâng de durerea de spate

Oana Pop
movie time

îmi îngrop fața în palme
și pândesc printre degetele ușor răsfirate
umbrele întunericului.

în colțul camerei se duc războaie închipuite,
se-aud bubuituri tot mai puternice
și singura mină ce stă să explodeze
e plasată strategic 
în pieptul meu.

secundele au învățat și ele 
zgomotul sfârșitului
ascuțindu-și în cădere țipetele de trupurile
noilor născuți
înainte de a se transforma în cenușă.

nu râde!
întunericul se joacă cu mintea mea 
în cel mai sadic mod
derulând înainte și înapoi, 
over and over again
insomnia!

Andrei Zbîrnea
blestemul lui béla guttmann

benficăi lisboa

poezia nu m-a oprit să-mi las jucările 
împrăştiate

pe casa scărilor. poezia m-a învăţat să-mi
mint părinţii

cu dezinvoltură. am cunoscut frica doar atunci
când lucrurile păreau să se aşeze.

va trece mai bine de o sută de ani şi
nu voi ieşi din groapa de potenţial
voi fi – în cel mai fericit caz – doar
un număr din şirul lui fibonacci

poezia nu ţine cont de raportul ocaziilor.
poezia e imnul germaniei intonat de
un ghanez la finala cupei mondiale.
poezia face trecerea de la vivaldi la glazunov.

vor trece mai bine de o sută de ani

dragă béla
oare cum va arăta harta politică atunci? 

Dan Petruţ Cămui
hoarda

am uitat chipul tău ca un om
nu deosebesc moartea 
aruncă în afara timpului amintirile
îmi hrănesc sufletul 
după cuvântul lor cred că nu suntem singuri

mă prefac liniștit când aud zeama 
din mandragore strâng cât să fiu fericit 
cu sângele scurs pe pământ
trebuie să-mi hrănesc turma

ca pentru întâiul născut țiitoarele 
își pregătesc sânii

nu vor să fie mușcați atât sunt de rele
le voi fierbe și mânca într-o noapte
am cerut pâine și pești să fac un miracol 
creștin mi-am făcut semnul și-am zis pentru 
liniștea mea 
pune masa afară

stăm pe butuci povestind
Dumnezeu ne spală picioarele

Daniel Bratu
Umbra mea nu-i. La mănăstire*

Ca voalul strâmt, pe semeţii celeste,
se-aşează ceaţa peste mănăstire,
iar ochii mei, porniţi să le admire
mirenelor pioase tot ce este

mult prea frumos, cu dreaptă năzuire,
se-nlăcrimează sincer, până peste
putinţa de-a orbi, ca-ntr-o poveste,
de minunata lor alcătuire. 

Atâtea preacinstite pelerine…
Păcătuiesc, în sinea mea, mereu
şi-s pedepsit mai crunt, de neruşine, 

decât cel mai nemernic şi ateu, 
că-n loc să vină,-n parte, şi cu mine,
se duc numai cu bunul Dumnezeu…

Adi Filimon
îmi lepăd cămăşuica:
tu eşti frumoasă, zice şarpele 
cu două capete, câte unul 
la fiecare extremitate, şi 
se încolăceşte pe braţul meu stâng.
aşa de mult mă iubeşte încât 
noaptea se rupe în două, o parte 
mă veghează, iar cealaltă  
doarme sub temelia mănăstirii 
tuturor sfinţilor. ziua îşi roade 
solzii de ciudă sau poate că-l doare pielea,
poate îşi caută sângele rece. eşti 
tot mai frumoasă, zice şarpele 
cu două capete. 
îmi lepăd cămăşuica şi-mi pieptăn 
părul foarte lung, până dincolo de prag, pe el 
calcă Iisus, împărţind arginţi 
îngerilor cu feţe de piatră.
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